天空，一碧如洗，只有在傍晚，西边的天上才会有几缕(lǚ)流云。这些流云在落日的映照下，转眼间变成一道银灰、一道橘黄、一道血红、一道绛紫，就像是美丽的仙女在空中抖动着五彩斑斓(lán)的锦缎。

小河清澈见底，如同一条透明的蓝绸子，静静地躺在大地的怀抱里。9月，从第一片树叶落地开始，北大荒的秋天也就来了。

最佳的小路

    世界著名建筑大师格罗培斯设计的迪斯尼乐园，经过了3年的施工，马上就要对外开放了。然而各景点之间的道路该怎样联络还没有具体的方案。施工部打电话给正在法国参加庆典的格罗培斯大师，请他赶快定稿，以便按计划竣工和开放。

    格罗培斯大师从事建筑研究40多年，攻克过无数建筑方面的难题，在世界各地留下了70多处精美的杰作。然而建筑中A“微小得不值得一提的一点”——路径设计却让他大伤脑筋。对迪斯尼乐园各景点之间的道路安排，他已修改了50多次，没有一次是让他满意的。接到催促电报后他心里更加焦躁。巴黎的庆典一结束，他就让司机驾车带他去了地中海海滨。他想清醒一下，争取在回国前把方案定下来。

     汽车在法国南部的乡间公路上奔驰，沿途是法国著名的葡萄产区，漫山遍野是当地农民的葡萄园。一路上他看到人们将无数的葡萄摘下来提到路边，向过往的车辆和行人吆喝，然而很少有人停下来。当他们的车子进入一个小山谷时，发现在那里停着许多车子。原来这儿是一个无人看管的葡萄园，你只要在路边的箱子里投入5法郎就可以摘一篮葡萄上路。据说这座葡萄园主是一位老太太，她因年迈无力料理而想出这个办法。起初她还担心这种办法能否卖出葡萄。谁知在这绵延百里的葡萄产区，她的葡萄总是最先卖完。她这种给人自由、任其选择的做法使大师格罗培斯深受启发，久缠在他心头的难题终于迎刃而解。格罗培斯B“出乎意料的高兴”，连忙让司机调转车头返回巴黎。

    回到住地，他给施工部发了一封电报：撒上草种提前开放。施工部按要求在乐园撒了草种，没多久，小草出来了，整个乐园的空地都被绿草覆盖。在迪斯尼乐园提前开放的半年里，草地被踩出许多小道，这些小道有窄有宽，优雅自然。

    第二年，格罗培斯让人按这些踩出的痕迹铺设了人行道。1971年在伦敦国际园林建筑艺术研讨会上，迪斯尼乐园的路径设计被评为世界最佳设计。

    这条铁路不满四年就全线（jùn）①________工了，比原来的计划提早两年，这件事给了（miǎo）②________视中国的帝国主义者一个有力的回击。今天，我们乘火车去八达岭，过青龙桥车站，可以看到一座铜像，他就是詹天佑。许多到中国来游览的外宾，看到詹天佑留下的伟大工程赞叹不（yǐ）③________。

父亲的打与不打

    小时候，宁涛是个调皮的孩子，爬树掏鸟蛋，下河摸虾，不是把裤子撕开一条口子，就是把衣服挂个洞，父亲见了，却从不打他，而是笑呵呵地跟他的母亲解释：“孩子嘛，都这样，我小时候也是这样的。”

    可有一次，宁涛偷了邻居的五块钱。五块钱在当时已经是一个不小的数目。父亲知道后，把他用皮带捆在树上，狠狠地抽了好几鞭。边抽边说：“小时偷针，长大偷金，我看你还敢不敢偷，下次再偷，我剁了你的手！”那一次，他被打得皮开肉绽，母亲看了极其心疼，说父亲下手太狠，和父亲吵了一架后回娘家了。那一次，父亲破天荒地没有去外婆家接他们，他这才意识到偷是让父亲最痛恨的事情。他再也不敢偷了，他怕说到做到的父亲真砍了他的手。

    九岁的时候，宁涛带6岁的弟弟去外婆家，刚好那天村里放电影，他带弟弟去看电影，电影看到一半，宁涛出去上厕所，结果回来的时候没有看见弟弟，当时，他猜想弟弟可能是跟着熟人回家了吧，便没有放在心上。直到他回到家，没有看见弟弟，他才慌了神。全家人奋力寻找，也没找到弟弟。闯下这么大的祸，父亲肯定会狠狠地打他一顿吧，可是，父亲却一句话也没有说。

    之后，弟弟就像一根刺，梗在宁涛的喉咙里，他不提起，父母也不提起。但他知道，父母都想念弟弟，特别是年纪越来越大，对弟弟的思念与日俱增。但父母从来没有责怪他。他其实很希望父亲打他一顿，哪怕是狠狠地打他一顿，他也不会怨父亲一丝一毫。

    在弟弟失踪后的第26年，宁涛看到了中央电视台的寻人节目，才又燃起了一丝希望。

    通过央视节目组的多方寻找，他终于找到失散26年的弟弟。那一刻，他心里的一块石头终于落了地。节目现场，父亲老泪纵横。主持人问他的父亲：“弟弟丢了，你打了哥哥没有？”父亲坚定地答：“没有。”主持人问为什么没有。父亲说：“弟弟丢了，他心里已经很自责了，我们已经丢了一个小孩了，我们得把爱加倍地放到哥哥身上。”

    那一刻，宁涛泪流满面。父亲的打与不打，都是因为爱他。父亲的打，是因为怕儿子染上恶习，走上不正当的道路；而父亲不打他，是因为怕儿子心理负担过重，希望他健康快乐地成长。