花

    有一年，俄（é）国作家高尔基在意大利的一个岛上休养。他十岁的儿子跟着妈妈来看望爸爸。儿子在爸爸住的院子里种了好些花子儿。不久，他就跟着妈妈回国了。

    春天，花儿发芽、长叶，不久，花儿全开了。高尔基看着窗下怒（nù）放的鲜花，心里很高兴，就给儿子写了一封信，意思是这样的：

    你走了，可是你栽的花留了下来。我望着它们，心里想：我的好儿子在岛上留下了一样美好的东西—鲜花

    要是你不管在什么时候、什么地方，留给人们的都是美好的东西，像鲜花啦，好的思想啦，还有对你的非常好的回忆啦，那你的生活该是多么愉快啊！

    那时候，你会感到所有的人都需（xū）要你。要知道，“给”永远比“拿”愉快。

月亮毯

    丁丁的爸爸到埃及出差，回国时，带给丁丁一块埃及的棉线毯。

    这是一块多么漂亮的棉线毯啊！毯上的图案美极了：深蓝色的夜空中，挂着弯弯的月亮，周围点缀着几颗星星。神秘的金字塔边，一匹骆驼在月色中慢慢行走……丁丁给它起了个名字叫“月亮毯”。

    丁丁很喜欢这块毯子。晚上睡觉时，他总是枕着那弯弯的月亮，宝石般的星星围绕在他身边，他觉得好舒服哇！有时，他还会做奇异的美梦呢！他梦见自己骑着高大的骆驼在月光下漫步，他看到了静静流淌的尼罗河，看到了一座座古老的金字塔，看到了神秘的狮身人面像……他还梦见，许多埃及小朋友正伸出双臂，欢迎他这个来自中国的小客人呢。

    ①自然界中生物的发展，终于导致人类这种能改造和征服自然的特殊生物的出现。

    ②人类的发展可以分为古猿—猿人—古人—新人这四个阶段。在我国发现的“中国猿人”“马坝人”及“山顶洞人”，分别属于猿人、古人及新人阶段。实际上，每个阶段都包含着人类在发展中的一次质的飞跃。

    ③人类发展的第三阶段——古人，从体格的形态结构上来看，介于猿人与新人之间。在地质时代上，古人比新人早，生存的时代可能是在更新世晚期之际，距今大约十多万年以前；文化比新人更为原始，属于旧石器时代的中期。由于最早的古人化石是1856年在德国的尼安德特山谷中发现的，在人类学上常把古人化石统称为尼安德特人（简称“尼人”）类型。

    ④根据典型的化石，古人的腿比现代人短，膝稍曲，身矮壮，弯腰曲背；嘴部仍似猿人向前伸出，也没有下巴的突起。所制作的石器比猿人的有很多改进，这说明手部结构有了新的发展，因而更加灵巧。脑量（1350毫升）比猿人的大些，脑子的结构复杂些，具有比猿人更高的智慧。可能已经会取火，能猎获较大的野兽，并用兽皮作简陋的衣服。和猿人相比，古人的劳动范围扩大了，生产力提高了。所有这些情况，都显示古人在发展的进程上比猿人又向前跃进了。

    ⑤古人发明衣服和取火，是在人类发展史中继猿人创造石器之后的两件大事。因为，像我国关于远古的传说那样，“钻燧取火，以化腥臊”，就会扩大食物的范围；同时能制作衣服和随时随地取火御寒，就能适应不同地区的各种气候条件，扩大了人类的活动领域，因而古人能分布在亚、非、欧广大地区。由于劳动协作的需要，在古人阶段末期，应已具有形成原始社会的基本条件。由蒙昧的群居到社会组织的形成，是人类发展史上的一个非常重大的飞跃。

    ①那一天我第一次发现母亲原来是那么瘦小！那一天我第一次觉得自己长大了，应读是一个大人了。

    我鼻子一酸，攥着钱跑了出去……

    那天，我用那一元五角钱给母亲买了一听水果罐头。

    “你这孩子，谁叫你给我买水果罐头的？不是你说买书，妈才舍不得给你这么多钱呢！”

    ②那一天母亲数落了我一顿。数落完，又给我凑足了买《青年近卫军》的钱。我想我没有权利用那钱再买任何别的东西，无论为我自己还是为母亲。

    因为看《三国演义》引起了我对章回小说的兴趣，对于那部述说“官迫民反”的《水浒传》尤其欣赏。那部书里着力描写的人物，如林冲、武松、鲁智深等人，都有极其生动的性格，虽然因为作者要凑成三十六天罡七十二地煞，勉勉强强地满了一百零八人的数目，我觉得也比没有人物个性的《荡寇志》强多了。

    《红楼梦》是在我十二三岁时候看的，起初我对它的兴趣并不大，贾宝玉女声女气，林黛玉的哭哭啼啼都使我厌烦，还是到了中年以后再拿起这部书看时，才尝到“满纸荒唐言，一把辛酸泪”所包含一个家庭的兴亡盛衰的滋味。

    总而言之，统而言之，我这一辈子读到的中外文艺作品不能算太少。我永远感到读书是我生命中最大的快乐！从读书中我还得到了做人处世要独立思考的大道理，这都是从修身课本中所得不到的。