记得小时候，所有和母亲有关的节日，我都会很诚挚地为妈妈送上用彩笔绘制的贺卡，写一句“妈妈，我爱你”。每次，妈妈都搂着我，亲亲我，笑得很开心。

        很快，我长大了，一眨眼比妈妈还高了。可妈妈的脾气越来越不好了。工作压力，我的任性，种种原因，她常发火，有时发得有些莫名其妙，倔强的我不甘示弱地抵（dǐ）抗着。

        5月10日，母亲节，我本想拿出一个月的积蓄给妈妈买一束康乃馨，然而妈妈不知因为什么又冲我发了一通脾气，我很生气，当天我在花店门口，犹豫着，到底买不买，说实话，我还在生她的气。当时看来，要对她说声“妈妈节日快乐！”似乎就代表“屈服”，我不愿意。最终，我用一枚硬币作出了决定，正面买，反面走，硬币从指尖弹了出去，跃上半空。就在它即将落地的一刹那间，我突然希望它是正面，突然渴望妈妈的笑脸，突然很想送她康乃馨，哪怕只有一朵。可惜，硬币稳稳当当停在了反面，我更茫然了，作这决定真有这么难？我问自己。既然让硬币作了决定，就听天由命吧！

       临睡前，我的书桌上又放着一杯牛奶，不用说，妈妈默默地做了这一切。喝着牛奶，我忽然觉得难过，忽然体会到我对妈妈无形的伤害；忽然自责我竟用一枚硬币掂量了妈妈对我的爱！忽然非常想……

    春雨，像春姑娘纺出的线，没完没了地下到地上，沙沙沙，沙沙沙……

    一群小鸟在屋檐下躲雨，他们在争论一个有趣的问题：春雨到底是什么颜色的？

    小白鸽说：“春雨是无色的，你们伸手接几滴瞧瞧吧。”

    小燕子说：“不对，春雨是绿色的。你们瞧，春雨落在草地上，草地绿了，春雨淋在柳树上，柳树绿了。”

    麻雀说：“不，不！春雨是红色的。你们瞧，春雨洒在桃树上，桃花红了。春雨滴在杏树上，杏花红了。”

    小黄莺说：“不对，不对，春雨是黄色的。不是吗？它落在油菜地里，油菜花黄了，它落在蒲公英上，蒲公英的花也黄了。”

    春雨听了大家的争论，下得更欢了，沙沙沙，沙沙沙，它好像在说：“亲爱的小鸟们，你们的话都对，但都没说全面。我本身是无色的，但我给春天的大地万紫千红。”

    前几天，田野里还是鹅黄嫩绿，芽苞初放。转眼间，到处都是浓阴。金黄的油菜花谢了，结出了密密的嫩荚；黑白相间的蚕豆花谢了，长出了小指头似的豆荚；雪白的萝卜花谢了，结出了一蓬蓬的种子。麦田换上了耀眼的浅黄色新装。每根麦秆都擎起了丰满的穗儿，那齐刷刷的麦芒，犹如乐谱上的线条，一个麦穗儿，就是一个跳动的音符。

仙人掌之歌

    我非常喜欢仙人掌，不仅是喜爱，而且还敬佩。

    我有幸去了墨西哥。在那里，由于太阳和土地的爱抚，仙人掌遍（piàn  biàn）地都是。世界上的仙人掌约有两千余种，而湿，西哥（竟  竞）独占了一半，所以，它享有“仙人掌之国”的关誉。

    那里的仙人掌家庭非常（巨大  庞大  高大）。从形状上看，这些“亲属”之间并不十分相似（shì  sì），有球形、圆柱形、山形、片状、（辨  辩  瓣）状、穗状等等。有的形状奇妙极了，从主茎上伸出一根根平行向上弯曲的分茎，每根莲的直（经  径）都竟达几十厘米。远运看去，它活像是一座小山般大的翡翠烛台。仙人掌家族的基本“肤色”是绿色，花朵却是五颜六色：鹅黄、金粉、程红、淡蓝……仙人掌浑身带刺，其貌不扬，却能为跋涉在荒漠中的人们（解脱  解决  解除）饥渴。采摘一片嫩茎放在嘴里，细细地咀嚼（jiáo  jué），________它没有桃李的脆生，没有荔枝的清润，________它那酸涩中带着丝丝甘甜的味道，足以令人神清气矣，忘掉旅途的疲乏。

    仙人掌大多生长在终年干平的地区，（严酷  严格  严重）的自然条件淘汰了弱者。仙人掌是强者，你砍掉它的茎，等于帮劝它繁殖。________你连根挖掉它，它横卧在地上________会滋生出新体。你要试试用干旱来成胁它吗   一颗重37公斤的仙人球  6年无水仍可维持26公斤的体重  你若用大烧它  它那饱满的汁液会抵消火舌的威力  你若对它置之不理  它照样会倔强（qiáng  jiàng）地活上百年。

    无论是在孤寂中还是被遗忘，无论在蔑视中还是受到其他不公正的待遇，仙人掌总是保持本色：它会悄悄地在额头上顶出一朵朵花；它会热情地挂满一身酸甜的果；它会吐出片片嫩茎供人们采食；它会用自己的绿来装点穷乡解壤。这怎么不让我肃然起敬？充满了旺盛生命力的朋友，仙人掌！

    ①洗澡水的漩涡，紫罗兰的变色，睡觉时眼珠子的转动，这些都是很平常的事情。善于“打破砂锅问到底”的人，却从中有所________，有所________，有所________，有所________。

    ②科学史上，这样的事例还有很多，它说明科学并不神秘，真理并不遥远。只要你见微知著，善于发问并不断探索，那么，当你解答了若干个问号之后，就能发现真理。

    ③当然，见微知著、善于发问并不断探索的能力，不是凭空产生的。正像数学家________说过的，科学的灵感，决不是坐等来的。如果说，科学领域的发现有什么偶然的机遇的话，那么这种“偶然的机遇”只能给那些有准备的人，给那些善于独立思考的人，给那些具有锲而不舍精神的人。

搭石（节选）

    ①家乡有一句“紧走搭石慢过桥”的俗语。搭石，原来就是天然石块，踩上去难免会活动，走得快才容易保持平衡。人们走搭石不能抢路，也不能突然止步。如果前面的人突然停住，后边的人没处落脚，就会掉进水里。每当上工、下工，一行人走搭石的时候，动作是那么协调有序！前面的抬起脚来，后面的紧跟上去。嗒嗒的声音，像轻快的音乐；清波漾漾人影绰绰，给人画一般的美感。

    ②经常到山里的人，大概都见过这样的情景：如果有两个人面对面同时走到溪边，总会在第一块搭石前止步，招手示意，让对方先走，等对方过了河，两人再说上几句家常话，才相背而行。假如遇上老人来走搭石，年轻人总要俯下身子背老人过去，人们把这看成理所当然的事。

    ③一排排搭石，任人走，任人踏，它们联结着故乡的小路，也联结着乡亲们美好的情感