农具的眼睛
                                                                                                  迟子建
      农具似乎与树木有着亲缘关系，农具的把儿几乎都是木柄制成的。你能从光滑的农具把儿上，看到树的花纹和节子。那些大大小小的木节个个圆圆的，有黑色的，也有褐色的，好像农具长了眼睛似的。
      农具当中，我最憎恨的就是犁杖了。由于家中没养牲口，用犁杖耕田的，爸爸就把我们姐弟三人当成牛，套在犁杖上，让我们拉犁。我一拉犁就有屈辱的感觉，常常是直着腰，只把绳子轻飘飘地搭在肩头。这时父亲就会在后面叫着我的乳名打趣我，说我真不简单，能把绳子拉弯了。我父亲是山村小学的校长，曾在哈尔滨读中学，会拉小提琴。他那双手在那个年代既得写粉笔字，又得摸农具，因为我们上小学时，学工学农的热潮风起云涌，我们每周都要到生产队的田地里劳作一两次。而且家家户户又都拥有园田，种植着各色菜蔬，自给自足，所以无论大人还是孩子，没有没摸过农具的。
      农具当中，我不厌烦的是锄头和镰刀。锄头的形状很像道士帽，所以你若把它倒立着，俨然是一个清瘦的道士站在那里。锄头既可用于铲除庄稼中的杂草，又可给板结的田地松土。我扛着锄头去田间劳作，一般是到土豆地里去了。土豆地一般要铲三次，人们称之为“头趟、二趟、三趟”。铲头趟，苗才出齐不久，上豆秧矮矮的，杂草极好清除。铲二趟呢，是在土豆打垄之后，粉的白的蓝的土豆花也开了，杂草与土豆秧争夺生长的空间，这时就得抡起锄头“驱邪扶正”。铲三趟的时候，稗草疯长，有的和秧苗缠绕在一起，颇有“绑票”的意味，这时候为土豆清除“异己”就显得尤为重要了。所以，铲三趟的时候最累，有时候你得撇下锄头，亲手二下一下地把纠缠在土豆秧身上的杂草摘除。我喜欢铲二趟，我爱那些细碎的土豆花，它们会招来黄的或白的蝴蝶，感觉是在花园中劳作。干活乏了小憩的时候，躺在被阳光照耀得发烫的泥土中，感受着如丝绸一样柔曼滑过的清风，惬意极了。清风拍打着土豆花，土豆花又借着风势拍打着我的脸颊，让我脸颊发痒，那是一种多么醉人的痒啊!渴了的时候，我会到田边草丛中采上几枝酸浆来吃。它长得跟竹子一样，光滑的身子，细长的叶片，它的茎能食用，酸甜可口，十分解渴。我铲地时就不背水壶，因为酸浆早已存了满腹的清凉之汁等着我享用。
      我喜欢镰刀，是因为割猪草的活儿在我眼中是非常浪漫的。草甸子上盛开着野花，割草的时候，也等于采花了。那些花有可供观赏的，如火红的百合和紫色的马莲花；还有供食用的，如金灿灿的黄花菜。用新鲜的黄花菜炸上一碗酱，再下上一锅面条，那就是最美妙的晚饭了。我打猪草归来，肩上背的是草，腰间别的是镰刀，左手可能拿的是一束马莲，右手握的就是黄花菜了。所以我觉得猪的命运也不算坏，它一天到晚除了吃就是睡，窝里絮的草还来自于芳菲的大草甸子，比耕田的牛马要有福气，可惜它的命太短太短了。
      我父亲是个知识分子，他伺候庄稼的本事与他的教学本领是无法相提并论的。我们家的地不是因为施肥过少而使庄稼呈现一派萎靡之气，就是垄打得歪歪斜斜，宽的宽，窄的窄。进了我家园田的庄稼，很像是被送入孤儿院的弃婴，命运总是不大好。我们家的农具，也比别人家的要邋遢许多，锄头上锈迹斑斑，镐头和犁杖上携带的尘土足够蓄一只花盆的，镰刀钝得割草时草会发出被剧烈撕扯的痛苦的叫声，如乌鸦一样“呀呀呀”地叫。而那些地道的农家，农具总是被磨得雪亮，拾掇得利利索索的，不似我们家的农具，一律被堆置在墙角，任凭风雨侵蚀，如一群衣衫褴褛的乞丐。即便如此，我还是热爱我们家的农具，热爱它们的愚钝和那满身岁月的尘垢。
      我们家使用过的那些农具早已失传了。但我忘不了农具木把儿上的那些圆圆的节子，那一双双眼睛曾见证了一个小女孩如何在锄草的间隙捉土豆花上的蝴蝶，又如何在打猪草的时候将黄花菜捋到一起，在夕阳下憧憬着一顿风味独具的晚饭。我可能会忘记尘世中我所见过的许多人的眼睛，那些或空洞或贪婪或含着嫉妒之光的眼睛，但我永远不会忘记农具身上的眼睛，它们会永远明亮地闪烁在我的回忆中，为我历经岁月沧桑而渐露疲惫、忧郁之色的眼睛，注入一缕缕温和、平静的光芒。

生命的囚笼

[美]米尔•哈斯恩

       我去佛罗里达旅行，姑姑阿加莎最近搬到米勒丽姆山的社区里，我决定去看望她。“我没有在表单上看到您的名字。”门卫对我说。我连忙回答：“噢，我没有告诉姑姑。我姑姑叫阿加莎。”门卫立刻在电脑上找到了姑姑的电话并开始打电话。在他拨打电话的时候，我注意到已经有好几辆汽车在后面等着。

       “电话正忙。”门卫回答我。他看了看越来越多的汽车，显得有些焦急了。他试着再次拨打可还是没有接通，而后面的汽车越来越多。最后，他问我可不可以等会再过来，我同意了。 我把车开到了不远处，然后用手机拨打姑姑的电话也是占线，我不可能在佛罗里达炎热的太阳下一直打下去。我回头望了一下门卫室，两位门卫正忙着检查那些汽车没有时间顾及我。我再看了下小区周围的栅栏，只有一米多高。不知道在什么力量的驱使下，我瞟了一眼后快速翻过栅栏。社区里分了很多小区，我姑姑住在安瑞勒小区里，但是我根本找不到。一个高尔夫球场在入口处也设置了一个小守卫厅，我听到那个守卫说道：“约尼太太，你必须有ID卡才能进去。这是我们的规定，是为了大家的安全啊。如果要是有恐怖分子进来那怎么办？”老人解释道：“我只是今天忘带了。”“我可以载你回去取ID卡，不过你要记得，不管你去哪一个公共场所你都需要ID卡。”

       他帮助老人坐上了汽车并开动了。突然，从车顶上滑下来一个小黑色的对讲机。对讲机是守卫在扶老人的时候放上去的，我立刻跑过去捡了起来。突然，我的身后传来喊声：“嘿！你!去哪里？”我回头一看，两个门卫正挥着手向我这边跑来，他们看起来很愤怒。

       我抬腿就跑，躲进了两栋楼之间的墙角处并伸出头来探探情况。一个门卫拿起对讲机讲话，我从手中的对讲机中听道，“有人闯入了社区！最后在佛罗特街看到！”片刻间至少十几辆车赶到了那里，门卫解释了一下情况后他们便开始搜寻我。

       我有了一个主意。我拿起对讲机说：“闯入者在安瑞勒。”顿时，所有的车涌向了同一个地方，我马上知道了安瑞勒的位置。“噢，不，闯入者出现在游泳池旁边！”我再一次喊道。等他们离开后，我去了安瑞勒。姑姑见到我后非常惊喜，她连忙给我准备了冰茶和曲奇饼。在我和姑姑聊天时，一只小鸟飞到了阳台上。当我想上前看看的时候，姑姑叫住了我：“米尔！别过去！可能有危险！”我诧异极了。

       姑姑解释道：“这只鸟我从来没见过，可能带有病毒。”随后她又接着说：“我的电话坏了，你的手机借我用下，我给守卫报告一下。”我慌了，连忙冲上前去赶跑了小鸟。几个小时后，我再一次导演了一群安全守卫在社区追逐闯入者的游戏。看到金黄色的阳光照在这片广阔的土地之上，我却觉得这像是一个生命的囚笼，让人喘不过气来。这让我想起我在郊区的别墅，突然我觉得它珍贵起来。那里有鸟语花香，有山有水，但没有守卫。因为，在那片纯净的大自然里，根本不需要守卫。我是如此地渴望，人们心中善良的灯塔再高再亮一点，让我们都能够忘我地欣赏这个世界的鸟语花香，还每一个灵魂无需防守的安宁自由和谐的美丽世界。

烟艇记

【南宋】陆游

    陆子寓居，得屋二楹^① ， 甚隘而深，若小舟然，名之曰烟艇。客曰：“异哉！屋之非舟，犹舟之非屋也。以为似欤？舟固有高明奥丽^②逾于宫室者矣。遂谓之屋，可不可耶？”

    陆子曰：“予少而多病，自计不能效尺寸之用于斯世，盖尝慨然有江湖之思，而饥寒妻子之累劫而留之，则寄其趣于烟波洲岛之间，未尝一日忘也。使加数年，男胜锄犁，女任纺绩，衣食粗足，然后得一叶之舟，入松陵，上严濑，历石门、沃洲，而还泊于玉笥^③之下。醉则散发扣舷为吴歌，顾不乐哉！虽然，万钟之禄，与一叶之舟，穷达异矣，而皆外物。吾知彼之不可求，而不能不眷眷于此也。其果可求欤？意者使吾胸中浩然廓然，纳烟云日月之伟观，揽雷霆风雨之奇变，虽坐容膝之室，而常若顺流放棹^④ ， 瞬息千里者，则安知此室果非烟艇也哉！”绍兴三十一年八月一日记。

（选自《渭南文集》，有删改）

【注】①楹：间。②高明奥丽：高大明亮，幽深华美。③玉笥（sì）：山名。④棹（zhào）：桨，文中代指船。

“车闹”悲剧何时休

【新闻回顾】

    10月28日10时08分，重庆市万州区一辆公交客车与一辆小轿车在重庆万州区长江二桥相撞后，公交客车坠入江中。初步核实失联人员15人，含公交车驾驶员1人。

    11月2日，重庆公交坠江原因公布：乘客刘某因坐过站，与公交车驾驶员冉某发生争吵，两次持手机攻击正在驾驶的冉某，司机冉某将右手放开方向盘还击刘某，后又用右手格挡刘某的攻击，并与刘某抓扯，导致车辆失控。

【热点追踪】

    重庆万州的公交车坠江事故已过去了20多天，一出悲剧本应引起人们的警醒，但令人心痛的是，近期又发生了近20起乘客大闹公交车的事件。在广西南宁，由于公交车站点临时取消停靠，一男子与司机发生冲突，一怒之下他不但暴力踹向刷卡机，更举起灭火器，恐吓司机。而在吉林珲乌高速，一男子因吸烟遭到司机制止，心怀不满，突然走到司机身旁，用力对其面部抡了一拳，致使大巴车失控，撞上隧道墙壁。

公交车“车闹”频发，其中不少已升级为刑事案件。最高人民法院19日发布的大数据显示，2016年1月1日至2018年10月31日，全国各级人民法院一审审结的公交车司乘冲突刑事案件共计223件。从纠纷起因来看，多为车费、上下车地点等小事，合计占比近6成。大数据显示，公交车司乘冲突刑事案件中，88.79%的案件发生在运营过程中，54.51%的案件发生在车辆行驶过程中。在公交车行驶中司乘冲突刑事案件部分，46.40%的案件公交车司机主动采取了“紧急停车”措施应对冲突。近三成乘客有抢夺车辆操纵装置情况。大数据还显示，面对纠纷，约三成案件的司机选择了避让，仅约一成案件有其他乘客出面制止司乘冲突的情形。超五成案件出现车辆撞击其它车辆、行人、道旁物体或剧烈摇晃等危险情况，仅20%的案件未造成重大不良后果。

【网民热议】

    任天堂：如果乘客通情达理，如果司机控制自己的情绪，如果有人出来劝架……本悲剧就可避免

    松间明月：乘客固然可恨，掌舵的司机或许有些不冷静。但是其他乘客的反应，也让人莫名的心寒。有时候，真的能杀死人的不是悲剧的本身，而是潜藏在后面的冷漠人心。“压垮骆驼的绝不仅仅是最后那根稻草，雪崩的时候没有一片雪花是无辜的”。

    固态：所有乘客注意，凡有人公交闹事，一定要毫不犹豫地站出来阻止，无论如何！否则我们就会成为陪葬品！

【防治措施】

    万州公交车坠江事故后，防止“车闹”很快被各地提上议事日程，加装护栏、设立委屈奖、一键报警、心理疏导加应急演练等等，各种招数纷纷被亮出来。

    近日，在海南三亚，一名男子因脚踹正在开车的司机致车辆撞墙，被以危险方法危害公共安全罪判处三年有期徒刑。交通运输部管理干部学院教授张柱庭表示：只有最高法非常清晰明确宣布是犯罪，这样才能使得公众对它有清晰的认识，也使得想殴打的人，自己克制自己。