《青海高原一株柳》（节选）

    我家乡的灞河以柳树名贯古今，历代诗家词人为那里的柳枝柳絮倾洒过多少墨汁和泪水。然而面对青海高原的这一株柳树，我却崇拜到敬畏的境地了。是的，家乡灞河边的柳树确有让我自豪的历史，每每吟诵那些折柳送别的诗篇，都会抹浓一层怀恋家园的乡情。然而__家乡水边的柳枝却极易生长__随手折一条柳枝插下去__就发芽__就生长__三两年便成为一株婀娜多姿__风情万种的柳树了__漫天飞扬的柳絮飘落到沙滩上__便急骤冒出一片又一片芦苇一样的柳丛__青海高原上的这一株柳树，为保存生命却要付出怎样难以想象的艰苦卓绝的努力？同是一种柳树，生活的道路和命运相差何远！

大自然的邮票

    春天的树上，长出嫩嫩的芽瓣。夏天的树上，挂满肥肥的叶片。秋天的树上，树叶涂满鲜红和金黄。冬天的树下，树叶落地化成土壤。落叶是大自然的邮票，把一年四季寄给你，寄给我，寄给大家。

    就在我做着吃香喷喷的炒豌豆的美梦时，父亲却把那一片豌豆全翻在泥土里。我有些疑惑不解。父亲说：“我们不能光顾眼前，也真难为了这片荒地，它是拼了命才养出这一片豌豆来的。就这样榨干它，以后就别想吃瓜吃菜了。这一季豌豆就用来肥土吧。”

    以后的日子，我们便四处拾粪。有时候我在山坡上放牛，尿憋急了，父亲也要我跑到菜地里去撒。在父亲的精心伺候下，原本贫瘠的死黄土，变得黑亮，锄头挖下去，还能翻出蚯蚓来呢。远远望去，父亲的菜园就像一块碧绿的翡翠，嵌在荒凉的山坡上。

    直到现在，那一块坡地，仍是我家的菜园。春有菠菜、莴笋，夏有黄瓜、茄子，秋有辣椒、南瓜，冬有萝卜、白菜。一年四季，都是一片诱人的翠绿。

我真希望

我真希望烟囱里喷出来的不是黑，而是轻盈洁白的云彩；

我真希望烟囱里吐出来的不是浓烟，而是清澈晶莹的泉水；

我真希望烟囱里飘出来的不是难闻的气味，而是沁人心脾的芬芳；

我真希望啊，我真希望我们居住的地球上，树更绿，花更红，小鸟的歌声更动听悠扬……

    老天不负苦心人，他的儿子考取了。送我去入学的时候，依旧是那只小船，依旧是姑爹和父亲轮换摇船，不过父亲不摇橹的时候，便抓紧时间为我缝补棉被，因我那长期卧病的母亲未能给我备齐行装。我从舱里往外看，父亲那弯腰低头缝补的背影挡住了我的视线。但这个船舱里的背影便也就分外明显，永难磨灭了！不仅是背影时时在我眼前显现，鲁迅笔底的乌篷船对我也永远是那么亲切，虽然姑爹小船上盖的只是破旧的篷，远比不上绍兴的乌篷船精致，但姑爹的小渔船仍然是那么亲切，那么难忘……我什么时候能够用自己手中的笔，把那只载着父爱的小船画出来就好了！

    我开始盼着变天。可是一连好多天，白天天上都是瓦蓝瓦蓝的，夜晚又变成满天星斗。我的雨衣一直安安静静地躺在盒子里，盒子直安安静静地躺在衣柜里。每天放学路上我都在想：太阳把天烤得这样干，还能长云彩吗？为什么我一有了雨衣，天气预报就总是“晴”呢？

    有一天，快到家时，路边的小杨树忽然沙啦啦地喧闹起来，就像在嘻嘻地笑。还用问，这是起了风。一会儿，几朵厚墩墩的云彩飘游过来，把太阳也给遮盖住了。天一下子变了脸色。路上行人都加快了走路的速度，我却放慢了脚步，心想，雨点儿打在头上，才是世界上最美的事呢！果然，随着几声闷雷，头顶上真的落上了几个雨点儿。我又伸手试了试周围，手心里也落上了两三个雨点儿。我兴奋地仰起头，甩打着书包就大步跑进了楼门。