读书使人优美  

                                                                                                         毕淑敏
       ①优美在字典上的意思是：美好。
       ②做一个美好的人，我相信是绝大多数人的心愿。谁不愿意美好啊？除了心灵的美好，外表也应（需）美好。为了这份美好，人们使出了万千手段。比如刀兵相见的整容，比如涂脂抹粉的化妆。为了抚平脸上的皱纹，人们竟然发明了用肉毒杆菌的毒素在眉眼间注射，让面部微小神经麻痹，换来皮肤的暂时平滑……让我这个曾经当过医生的人胆战心惊。
       ③其实，有一个最简单的美容之法，却被人们忽视，那就是读书（啊）！
       ④读书的时候，人是专注的。因为你在聆听一些高贵的灵魂自言自语，就会不由自主地谦逊和聚精会神。即使是读闲书，看到妙处，也会忍不住拍案叫绝……长久的读书可以使人养成恭敬的习惯，知道这个世界上可以为师的人太多了，在生活中也会沿袭洗耳倾听的姿态。洗耳倾听，是让人神采倍添的绝好方式。所有的人都渴望被重视，而每一个生命也都不应被忽视。你重视了他人，魅力就降临在你双眸。
       ⑤读书的时候，常常会会心一笑。那些智慧和精彩，那些英明与穿透，让我们在惊叹的同时拈页展颜。微笑是最好的敷粉和装点，微笑可以传达比所有语言更丰富的善意与温暖。有人觉得微笑很困难，以为是一个如何掌控面容的技术性问题，其实不然。不会笑的人，我总疑心是因为读书不够广博和投入。书是一座快乐的富矿，储存了大量浓缩的欢愉因子，当你静夜抚卷的时候（当然也包括网上阅读），那些因子如同香气蒸腾，迷住了你的双眼，你眉飞色舞，中了蛊似的，笑起来，独享其乐。也许有人说，我读书的时候，时有哭泣呢！哭，其实也是一种广义的微笑，因为灵魂在这一个瞬间舒展，尽情宣泄。告诉你一个小秘密：我大半生所有的快乐累加一处，都抵不过我在书中得到的欢愉多。而这种欣悦，是多么地简便和利于储存啊，物美价廉，重复使用，且永不磨损。
       ⑥读书让我们知道了天地间很多奥秘，而且知道还有更多的奥秘不曾被人揭露，我们就不敢用目空一切的眼神睥睨天下。读书其实很多时候是和死人打交道，图书馆堆积的基本上都是思索者的木乃伊，新华书店里出售的大部分也是亡灵的墓志铭。你在书籍里看到了无休无止的时间流淌，你就不敢奢侈，不敢口出狂言。自知是一切美好的基石。当你把他人的聪慧加上你自己的理解，恰如其分地轻轻说出的时候，你的红唇就比任何美丽色彩的涂抹，都更加光艳夺目。
       ⑦你想美好吗？那就读书吧。不需要花费很多的金钱，但要花费很多的时间。坚持下去，持之以恒，优美就像五月的花环，某一天飘然而至，簇拥你颈间。
                                                                                                              （原载《中华活页文选》，后转载于《学语文之友》）

柳和折柳赠别

    ①中国古人送别时，常常折一截青青的柳枝送给远行的友人。《三浦黄图·桥》有这样的记载：灞桥在长安东，跨水作桥。汉人送客至此，折柳赠别。后来，人们经常用“折柳”作为送别之词。在中国古代抒写离情别绪的文艺作品中，“折柳”是使用频率极高的词语，如“甲”，甚至一些惜别怀远的乐曲，也以“折柳”为曲名，比如“乙”。

    ②古人为什么要在送别时折一段又轻又软的柳枝呢？一是因为“柳”与“留”谐音，含“留恋”“留别”之意。这种习俗最早起源于《诗经·小雅·采薇》里“丙”，借柳条随风飘扬，似牵衣人，来表达难分难离，依依不舍的心情。二是因为杨柳是春天的标志，在春天里摇曳的杨柳，总是给人以欣欣向荣之感，“折柳赠别”就蕴含着“春常在”的祝愿。三是因为柳条插土就活，插到哪里，活到哪里，年年插柳，处处成荫。所以古人折柳相送，也寓意友人离别去乡正如离枝的柳条，希望他到新的地方，能很快生根发芽，好像柳枝之随处可活。

    ③其实，古人折柳赠别，赋予柳树种种感情，其文化源头是他们对于柳的崇拜。

    ④在中国古人看来，青青的柳树不只是一种单纯的自然界的植物，而且还是一种象征物。中国古代的神话中，太阳西沉的地方叫柳谷。古人认为太阳正是在有柳树的山谷里得到了生气，获得了力量，第二天早上才能那么新鲜、光明、温暖，从东方升起。另外中国古代棺材盖上的装饰，送葬的灵车都可以称作“柳”。这也曲折反映了古人希望死者能像“柳”一样，获得再生。

    ⑤柳树在中国古代还经常被用作消灾祈福的工具：正月里，门前插一枝杨柳，可以挡住百鬼；有些地方认为柳枝可以驱除蛇蝎等毒虫；满族的巫师萨满们用柳枝祛除鬼怪；白族新婚的家庭以柳驱邪。很多地方有清明戴柳的习俗，认为这样可以使全家安康；满族祭祖时还用柳枝蘸水洒在儿童头上，这是向孩子赐福。

    ⑥由于中国古人对柳有这样的认识 ， 所以，他们送给远行之人的一段柳枝，虽然谈不上尊贵，却包含着殷切而深远的祝福——祝远去的人在任何环境中都能顽强而蓬勃地生存和发展；祝远去的人一路平安，来日幸福。

范母过世

选自《儒林外史》

    ①自此以后，果然有许多人来奉承他：有送田产的，有人送店房的，还有那些破落户，两口子来投身为仆图荫庇的。到两三个月，范进家奴仆、丫环都有了，钱、米是不消说了。

    ②张乡绅家又来催着搬家。搬到新房子里，唱戏，摆酒，请客，一连三日。到第四日上，老太太起来吃过早点后，走到第三进房子内，见范进的娘子胡氏，家常戴着银丝鬏髻——此时是十月中旬，天气尚暖——穿着天青缎套、官绿的缎裙，督率着家人、媳妇、丫环洗碗盏杯箸。老太太看了，说道：“你们嫂嫂、姑娘们要仔细些，这都是别人家的东西，不要弄坏了。”家人媳妇道：“老太太，那里是别人的！都是你老人家的。”老太太笑道：“我家怎的有这些东西？”丫环和媳妇一齐都说道：“怎么不是？岂但这个东西是，连我们这些人和这房子都是你老太太家的。”老太太听了，把细磁碗盏和银镶的杯盘逐件看了一遍，哈哈大笑道：“这都是我的了！”大笑一声，往后便跌倒，忽然痰涌上来，不省人事。

    ③家人、媳妇和丫环、娘子都慌了，快请老爷进来。范举人三步作一步走来看时，连叫母亲不应，忙将老太太抬放床上，请了医生来。医生说：“老太太这病是中了脏，不可治了。”连请了几个医生，都是如此说，范举人越发慌了。夫妻两个守着哭泣，一面制备后事。挨到黄昏时分，老太太奄奄一息，归天去了。合家忙了一夜。

    ④次日，请将阴阳徐先生来写了七单，老太太是犯三七，到期该请僧人追荐。大门上挂了白布球，新贴的厅联都用白纸糊了。合城绅衿（即“缙绅”，指有社会地位的人）都来吊唁。请了同案的魏好古，穿着衣巾，在前厅陪客。胡老爹上不得台盘，只好在厨房里或女儿房里，帮着量白布，秤肉，乱窜。

    ⑤到得二七过了，范举人念旧，拿了几两银子，交与胡屠户，托他仍旧到集庵里请平日相与的和尚做揽头，请大寺八众僧人来念经，拜“梁皇忏”，放焰口，追荐老太太生天。屠户拿着银子，一直走到集上庵里滕和尚家，恰好大寺里僧官慧敏也在那里坐着。僧官因有田在左近，所以常在这庵里起坐。滕和尚请屠户坐下，言及：“前日新中的范老爷得病在小庵里，那日贫僧不在家，不曾候得，多亏门口卖药的陈先生烧了些茶水，替我做个主人。”胡屠户道：“正是，我也多谢他的膏药。今日不在这里？”滕和尚道：“今日不曾来。”又问道：“范老爷那病随即就好了，却不想叉有老太太这一变。胡老爹这几十天想总是在那里忙，不见来集上做生意。”胡屠户道：“可不是么？自从亲家母不幸去世，合城乡绅，那一个不到他家来？就是我主顾张老爷、周老爷在那里司宾，大长日子，坐着无聊，只拉着我说闲梦，陪着吃酒吃饭。见了客来，又要打躬作揖，累个不了。我是个闲散惯了的人，不耐烦作这些事。欲待躲着些，难道是怕小婿怪？惹绅衿老爷们看烦了，说道：‘要至亲做甚么呢？’”说罢，又如此这般把请僧人做斋的话说了。和尚听了，屁滚尿流，慌忙烧茶、下面。就在胡老爹面前转托僧官去约僧众，并备香烛、纸马、写疏等事。胡屠户吃过面方去。

幸会，妈妈

张春

    我妈年轻的时候是一名会计，在食品站工作。她的本职业务顶呱呱，现在已经60多岁，对数字依然非常敏感，心算精确到个位数。

    我们小时候爱吃手指，把手指甲都啃坏了。她就给我和哥哥在胸前吊了一粒甘草片。因为甘草片比手指头好吃，我们就不吃手指头了。我4岁的时候，看到其他小孩子在高楼外的屋檐上追跑嬉闹，也想跟上去。妈妈没有打我骂我，而是去买了一个大西瓜，带我们站到那个楼顶上，瞅着下面没人，把西瓜扔了下去，然后说：“你们看，摔下去就是这个样子!”

    还有一次，在家里看电视剧《哪吒闹海》，看到哪吒自杀的时候，我一边伤心地大哭，一边去上学。走出好远，后边远远传来妈妈的声音，她边喊边跑：“哪吒没有死——被他师父救活了——不要哭了!”她起码追了200米。

    我不到8岁的时候，妈妈就和我说，不要让男 人和你太亲密，更不要让男人碰你。洗澡上厕所，就算是爸爸、哥哥也不能看。

    我初中的时候第一次收到情书，非常忧心，试探地拿给妈妈看。妈妈仔 细地看完，然后笑眯眯地叠起来还给我，说：“青春真好，还有人给你写这样的信。”我后来听说很多女孩子不再对妈妈说心事，就是从第一封类似的书信开始的，而我却松了一口气，好像今后没有什么事不能和妈妈说的了。

    但我们之间也不都是美好时光。青春叛逆期，我也跟她吵过，说：“等我长大了，还了你们的钱，我就再也不欠你们的了!”妈妈沉默良久，叹了口气，说：“我们大人有时也心情不好，你看看《还珠格格》里的小燕子，总是逗阿玛高兴，你就不能也哄哄我吗？”

    小时候上学，爸妈很少接送我，下雨也一样。家里的伞都是长柄的大黑伞，我个子矮，不喜欢带大黑伞，所以经常淋雨。过了十几年，我随便抱怨了一下这件事，妈妈后来几次跟我说：“那时候我怎么就那么蠢，不知道给你买一把小伞呢？我们也是第一次做父母，你要原谅我们啊。”又一次回家，她给我买了一把最轻便的小花伞。那时我已经30岁了。

    后来爸爸病倒了，她去陪护，不眠不休的40天，她竟然还胖了些。她说虽然没有怎么睡觉，但爸爸吃剩的东西，她都搅一搅全部吃掉了。情绪上受不了的时候，自己跑到厕所里哭一场。爸爸还是走了。她规定自己每天只准痛哭 一个小时，剩下的时间就要振作起来。她说：“要疯掉还不容易？可我疯了，我那两个孩子怎么办？”

    命运是猜不透的。爸爸去世仅一年，我刚上大学，却突然得了一种怪病。等她走进我的宿舍，我已经躺在床上不能动了。是她背着我，一家一家的医院去看。当时在北京看病太难了，每次排队要排四五个小时。我想，妈妈的心该被烧焦了吧？稍有闲暇，她就摸着我因为打了好多针而布满淤青的手，说：“不知道有没有哪个神仙，把你的病摘下来放在我的身上？”

    在北京治疗了三个月，医生都说住院没有意义了。但妈妈心不死，她照样背着我，到处寻访偏方和疗法。稍有希望，就专程撵了去。最后，她竟然自己研究医书，自己开药试针。她甚至琢磨出一套按摩手法，能准确地摸索出我任何地方的疼痛，最后对症下药。

    半年后，我站起来了，居然回到北京继续上学。

    又是几年过去了，我们家一切都好起来了。今年3月，妈妈到厦门来看我，我们去海边散步。妈妈笑着说，她以前不是很会走路，现在腿脚不如以前了，反而领悟到一些道理，变得很会走路了。她说：“要把手甩开，专心致志，不要突然变快，也不要突然变慢。要这样，一脚一脚地走，走多远，也不会累着。”

    我看到她平静地望着远方，脚步均匀地走着，全身显出协调而动人的姿态。我突然涌出一股热泪，一句一直想对她说却老是不知怎么说的话喷薄而出：

    “幸会，妈妈!”

（原载《青年文摘》，有删节）

老师！老师！

阎连科

    ①我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。

    ②在今年正月，我回家奔三叔的喜丧事。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，分隔着我与老师的距离。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多旧忆的伤感和喜悦，诸如三十几年前在初中读书时，我的学习，我的作业，我的逃课。

    ③我老师张梦庚的一生，清寂中夹缠暖意，暖意里裹藏着刺骨的寒凉。

    ④生于上世纪的20年代末，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了抗战和解放战争，有了1949年的红旗飘扬，记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主。好在，他终归识字，也有文化，祖国的乡村，也最为明白文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的姓名和粗通算术，也是生活的必然部分。于是，老师就成了老师。从一个乡村完小到另一个乡村完小，从一个乡村中学到另一个乡村中学。直至改革开放后，他被调入县里的一所高中，做了教导主任，最后主持这个学校的工作。一晃就让他全部人生的金贵岁月，43个春秋的草木荣枯，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。

    ⑤不知道老师对他的人生有何感想，从他写的一本《我这一生——张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和个人的弱小，想到命运和生命多么像流水在干涸沙地上蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着流着，可终归无法挣脱干涸的吞没。最后的结局是，我们毕业了，老师白发了；我们中年了，老师枯衰了。我们成家立业了，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的学生们，过着忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们早已忘却的往事。

    ⑥还记得，初一时，他是我的班主任，又主教语文。一天酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐惧，我便邀了班里十几个相好的男同学，去帮我母亲捕捉蚜虫。自然，那一天教室里学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词地说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；竟又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无收，时间这样急迫，我家人手不够，我请同学们去帮半天，到底又做错了什么？

    ⑦事情的结果，似乎我带同学们逃课捉虫正合校规事理，反让老师在讲台上一时有些哑言。回忆少时的无理取闹，强词夺理，也许正是自己今天在写作中敢于努力把不可能转化为可能的开始。可是，现在，面对耄耋（mào dié，指年纪八九十岁）老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几年不曾有的内疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出来。

    ⑧我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比。真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，年老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。

    ⑨老师从我家离去时，是我扶他站起；离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我年迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵年迈的树。直至他在村头缓缓消失，我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步，如同宁静里我在听我的心跳一样。

    ⑩说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大。也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。

（选自《读者》）