孔奂，字休文，会稽山阴人也。奂数岁而孤，为叔父虔孙所养。好学，善属文，经史百家，莫不通涉。

    州举秀才，射策高第。入为尚书仓部郎中，迁仪曹侍郎。时左民郎沈炯为飞书所谤，将陷重辟，事连台阁，人怀忧惧，奂廷议理之，竟得明白。丹阳尹何敬容以奂刚正，请补功曹史。

    会侯景之乱，京城陷，朝士并被拘絷，或荐奂于贼帅侯子鉴，子鉴命脱桎梏，厚遇之，令掌书记。时景军悉恣其凶威子鉴景之腹心委任又重朝士见者莫不卑俯屈折奂独敖然自若无所下。或谏奂曰：“当今乱世，人思苟免，獯羯无知，岂可抗之以义?”奂曰：“吾性命有在，虽未能死，岂可取媚凶丑，以求全乎?”时贼徒剥掠子女，拘逼士庶，奂每保持之，得全济者甚众。

    高祖受禅。永定二年，除晋陵太守。奂清白自守，妻子并不之官，唯以单舱临郡，所得秩俸，随即分赡孤寡。曲阿富人殷绮，见奂居处素俭，乃饷衣一袭，毡被一具。奂曰：“太守身居美禄，何为不能办此，但民有未周，不容独享温饱耳。”

    初，世祖在吴中，闻奂善政，及践祚，征为御史中丞，领杨州大中正。奂性刚直，善持理，多所纠劾，朝廷甚敬惮之。深达治体，每所敷奏．上未尝不称善，百司滞事，皆付奂决之。时世祖不豫，台阁众事，并令仆射到仲举共奂决之。

    世祖崩，高宗即位。奂在职清俭，多所规正，高宗嘉之。

    性耿介，绝请托，虽储副之尊，公侯之重，溺情相及，终不为屈。后主实在东宫，欲以江总为太子詹事。高宗将许之，奂乃奏曰：“江总文华之人，今皇太子文华不少，岂藉于总！如臣愚见，愿选敦重之才，以居辅导。”帝曰：“即如卿言，谁当居此？”后主时亦在侧，乃曰：“廓王泰之子，不可居太子詹事。”奂又奏曰：“宋朝范晔即范泰之子，亦为太子詹事，前代不疑。”后主固争之，帝卒以总为詹事，由是忤旨。其梗正如此。

至德元年卒，时年七十。

（节录自《陈书·孔奂传》）

    文天祥字宋瑞，又字履善，吉之吉水人也。年二十举进士，对策集英殿。帝亲拔为第一。咸淳九年，起为湖南提刑，因见故相江万里。万里素奇天祥志节，语及国事，愀然曰：“吾老矣，观天时人事当有变，吾阅人多矣，世道之责，其在君乎？君其勉之。”

    十年，改知赣州。德祐初，江上报急，诏天下勤王。天祥捧诏涕泣，发郡中豪杰，有众万人。事闻，以江西提刑安抚使召入卫。其友止之，天祥曰：“国家养育臣庶三百余年，一旦有急，征天下兵，无一人一骑入关者，吾深恨于此，故不自量力，而以身徇之，庶天下忠臣义士将有闻风而起者。”尽以家赀为军费。明年正月，除知临安府，寻除右丞相兼枢密使，如军中请和，与大元丞相伯颜抗论于皋亭山。丞相怒拘之，北至镇江。天祥夜亡入真州，辗转至高邮，泛海至温州。

    至元十五年十二月，趋南岭。天祥方饭五坡岭，张弘范兵突至，天祥仓皇出走，千户王惟义前执之。至潮阳，见弘范，左右命之拜，不拜，弘范遂以客礼见之，与俱入崖山，使为书招张世杰。天祥曰：“吾不能捍父母，乃教人叛父母，可乎？”索之固，乃书所过零丁洋诗与之。崖山破，弘范遣使护送天祥至京师。天祥在燕凡三年，上知天祥终不屈也，召入谕之曰：“汝何愿？”天祥对曰：“天祥受宋恩，为宰相，安事二姓？愿赐之一死足矣。”然犹不忍，遽麾之退。言者力赞从天祥之请，从之天祥临刑殊从容。谓吏卒曰：“吾事毕矣。”南乡拜而死，年四十七。

    赵南星，字梦白，高邑人。万历二年进士。除汝宁推官。治行廉平，稍迁户部主事。

    二十一年大计京官，与尚书孙鑨秉公澄汰。首黜所亲都给事中王三余及鑨甥文选员外郎吕胤昌，其附丽政府及，大学士赵志皋弟皆不免，政府大不堪。给事中刘道隆因劾吏部议留拾遗庶僚非法。得旨，南星等专权植党，贬三官。

    光宗立，起太常少卿。拜左都御史，慨然以整齐天下为任。寻代张问达为吏部尚书。当是时，人务奔竞，苞苴①”恣行，言路横尤甚。每文选郎出，辄邀之半道，为人求官，不得则加以恶声，或逐之去。选郎即公正无如何，尚书亦太息而已。南星素疾其弊，锐意澄清，独行己志，政府及中贵亦不得有所干请，诸人惮其刚严不敢犯。有给事为赀郎求盐运司，即注赀郎王府，而出给事于外。知县石三畏素贪，夤缘②将行取，南星亦置之王府。时进士无为王官者，南星不恤也。

    魏忠贤雅重之，尝于帝前称其任事。一日，遣娣子傅应星贽见，南星麾之去。尝并坐弘政门选通政司参议正色语忠贤曰主上冲龄我辈内外臣子宜各努力为善忠贤默然怒形于色大学士魏广微，南星友允贞子也，素以通家子畜之。广微入内阁附忠贤，尝三至南星门，拒勿见。又尝叹曰：“见泉无子。”见泉，允贞别号也。广微恨刺骨，与忠贤比而龁南星。

    忠贤及其党恶南星甚，每矫敕谕，必目为元凶。于是御史张讷劾南星十大罪。系之狱，坐南星赃万五千。南星家素贫，亲故捐助，始获竣。卒戍南星代州。嫡母冯氏、生母李氏，并哀恸而卒。子生七龄，惊怖死。南星抵戍所，处之怡然。

    庄烈帝登极，有诏赦还。巡抚牟志夔，忠贤党也，故迟遣之，竟卒于戍所。崇祯初，赠太子太保，谥忠毅。

（节选自《明史》二百四十三卷）

[注]①苞苴：贿赂。②夤缘：攀附权贵。

老街剃家

刘建超

    老街把一些手艺活做得精湛的人称为家。你字写得好，写家；你戏唱得好，唱家；你头剃得好，剃家……被称为家的就是最高赞誉了，你手艺好，还德行高。在老街东关开理发店的老陆就是个剃家。

    小说故事里写剃头匠的传奇多了，老陆却是个没有传奇故事的人。论长相，普通得没有任何特点，扔在人堆里就找不着了。论身世，从小在老街流浪，十几岁跟着个剃头师傅打杂，师傅过世，他就接了理发店，平平淡淡。非要说出点绝活，那就是老陆左右手都会用剃刀，使推子，能给自己理发，那得有多么好的手感啊。

    有一年夏天，老街许多人得了角膜炎，老陆也染上了。生意不能停，不能传染给客户，客户找上门来也不能怠慢。老陆就用毛巾捂着双眼，凭着经验和感觉给客户做活，发茬齐整，与平时手艺没有什么两样，惊得客户啧啧称奇。剃家的名声由此传开。

    老陆几十年在老街开着理发铺，童叟无欺，随叫随到。有的客户半夜要外出进货，需要打理，会去敲老陆的门。老陆屋里的灯就会亮起，他一丝不苟给客户理发刮脸梳洗干净，不多收一分钱。有时客户过意不去，多放下几块钱，老陆也会记在心里，下次你来理发就不会收钱。

    老街的买卖更新换代快，就是理发剃头的行当，没出几年也都换了门面，大大的霓虹灯映衬着美发厅、发型设计中心、美发会所，门口站立着的都是年轻的孩子，发型古里古怪的还染着各种颜色。

    老陆的招牌没换。老街人，尤其是上了些年纪的人还是喜欢来老陆店里理发剃头刮脸。老街人还是愿意听理发推子咔吃咔吃的质感声音，还是享受剃刀在脸颊上游龙走蛇的舒坦感觉。

    老街人理发爱扎堆，越是人多越来凑热闹，在等候当中抽烟喝茶，便把老街近几天发生的奇人怪事数落一遍，评论一番。

    有人说，老陆啊，你也招个小姑娘来给撑撑门面啊，洗个头什么的，你没有见几个老主顾都被有妹子的发廊给拉走了。那双嫩白的小手在头上抓搓着，比你这老爪子可舒坦多了。

    老陆只会憨憨地笑，说，我可雇不起。要享受，你们也去。

    临近过年，老街热闹起来，大商场小店铺生意也多了。

    西大街一家大商场忽然失火了，火光冲天浓烟滚滚，几十号人逃生不及，在火烟中丧生。老街一下子就冷清了，被巨大的伤痛所笼罩。

    西街上处理事故的人找了几家理发店，请去给过世的几十个人修面整容，打理干净了好让死者家里人来认领。给死人理发梳头，没有一家发廊愿意干，这种晦气的事情会影响生意的。

    西街人找到了老陆。

    老陆闷头吧嗒吧嗒地抽烟，烟雾弥漫着老陆没有表情的脸。

    西街人很着急，说：“价钱好商量，价钱好商量啊。”

    几个老客户说：“老陆啊，你这招牌立起来几十年，能做成剃家可是不容易啊。想好了，接了这趟活，你的店就开到头喽。老街人都讲究个运气，谁还来你这店里找晦气啊？”

    老陆看看门店的招牌，说：“死者为大啊。咱不能让这些不幸的人，走了也憋憋屈屈的吧。”

    老陆烟抽足，收拾好工具，说：“走吧，做活。”

    老街人后来说：“当时夕阳西下，老陆离去的背影很是悲壮呢。”

    老陆跟随西街的人，走进了一个大仓库，火灾遇难的人并排躺了一地。

    老陆就从眼前的第一个人做起，烧热水，洗脸，洗头，修面，理发，一丝也不马虎。老陆把一个一个的逝者抱在怀中，禁不住泪流满面，实在不忍观之，他索性闭着眼睛，用盲剃的技艺给逝去的生命细细打理。一个女孩，头发烧焦了，纠结在一起，如果梳理就会掉光了。老陆第一次给女孩做起了发型，那发型做得和女孩的仪态非常熨帖，西街的人都禁不住打出敬佩的手势。所有的活计做停当了，老街已经迎来了第一缕曙光。老陆收拾好工具，推辞了西街人递给的报酬，踉跄着走出仓库。

    老陆的事在老街流传着，人们敬佩老陆，可是却没有人愿意来老陆的店里理发刮脸了。

    老陆索性关掉了店铺，摘掉了招牌，去丽景门下看看别人下棋，到茶馆里泡壶茶，听听戏。

    老陆每次路过发廊，总是禁不住停下脚步，伸长脖子往店里瞅瞅，看着年轻孩子们在店里忙活，他的手就不由自主地活动着，仿佛手中还拿着理发推子。

    春节过后，老陆不见了，老街的巷头街尾再也没人见到过老陆。

    后来有人说，在新疆某个牧场见到过老陆，老陆正兴高采烈地剪羊毛呢。

    老街再无剃家。

《小说选刊》2016年第8期

书施穆亭先生撰先兄学艺公传后^①

张正忠

    孝友为人生大节，然非根于天性、发于至诚，不能致之。世人概曰“孝友”，究亦徒窃其名也．至吾兄学艺公，则实有当而无愧名。

    犹忆忠十二岁，三弟五龄，祖父伯叔俱亡，祖母与母无倚，惟兄一人仔肩家政，备历艰辛。虽极忙冗中，于祖母与母服勤就养未尝少疏。祖母年七十余，病笃，兄不解衣带，尽夜扶持眠起者两阅月。及终，恸哭失声，奔丧尽礼。甫毕，官司频仍，时内有伯叔侵凌，外被他氏欺辱，自丙中至已亥四载，无日不涉讼公庭。兄窥忠有忧色，曰：“即有大祸，予以承当，女惟用心读书，以慰母心，何以忧之？”

    此后无事小者二载，方期自兹以往永享平安，得于母前曲尽孝思。雍正甲辰冬，惨罹祝融^②之变，祖宅且为废址。夫从前叠遭死亡、丧葬、官事，至是资财已尽，囊橐俱空。兄天性至孝，勉强支撑。乙巳春，经营竖造，其仓皇拮据，形神俱敝之状，有难以殚述者也。又恐忠因遭变有妨学业，愈加廷师督责读书。迨冬散馆，鼓励尤深，书宣则为清尘，食饮亲自馈送，手书一语云：书声莫让鸡声早，灯影须同月影斜。贻案头以示儆。岁辛亥，忠府试第一，兄欢欣相勉，曰：“今次入泮必也，任毋以一矜自足。余之所以望尔者，欲尔大振家声也。”兄年近五旬未得子，适忠丁未举一子，兄喜不自胜，曰：“此我房承先启后者也！”顾复提抱爱若珍珠。不幸周岁殁于痘，兄顿足痛哭不饮食者数日。后兄始得一子，亦不过安之若素。

    兄应长享遐龄，胡天不吊，中道而陨。卒之日，语言无声，泣附忠耳曰：“吾不孝之人，惟愿尔孝顺老母，友爱弟侄，勿有私积，永相和好。”数语相谆嘱。呜呼！其孝友若此，非根于天性、发于至诚而能然哉？

【注】①选自《度予亭集新编》，有删改。②祝融：火神。

    永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹；又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。是日也，天朗气清，惠风和畅，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。

    夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，晤言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽取舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。古人云：“死生亦大矣。”岂不痛哉！

    每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔。悲夫！故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。

    后之览者，亦将有感于斯文。