让他说完吧
        ①男孩穿一身校服，胸前抱着一只硕大的书包，车下一位老人隔着车窗絮絮叨叨地交代着一些诸如“一个人在外边，要吃饱，要睡好，冷了要加衣，热了要洗澡”之类的“出门须知”。
        ②有的乘客开始催促司机了，那男孩也露出了不耐烦的神色：“回去吧，爸，知道了，总说这些没用的做啥？”又抱歉地对乘客说：“不好意思，每次我爸总是没完没了地说这些没用的话，耽误大家的时间了。”
         ③但是，汽车仍稳稳地趴在那里，司机仍极其耐心地扶着方向盘，扭过头对大家说：“让他说完吧，不让他说完，他会不放心的。”他笑了笑，“我每天都在制造着别离，把车上的人和车下的人分开，就是大人也都有说不完的嘱咐，别说他对一个孩子啊。”
        ④你不让他说完，他会不放心的！我不禁一惊，这句话竟是一个和说者没关系的人说出来的！
        ⑤我们总是相信自己的判断，在生活中过滤并选择着有用和无用，甚至对亲人的几句嘱咐也要用这样的原则加以区分，从而因为没有实际用处而失去让他说完的耐心，却完全没有想到老人的内心。我们试图屏蔽那些没用的语句，却不小心把那一腔爱意忽略了，挡在了我们心灵之外。对老人的关心漠不关心，像这个孩子。
         ⑥如果，那位老人有可能的话，肯定会毫不犹豫的陪着孩子，那样，他就可以用自己的双手而不是几句嘱咐来表示他的惦念，他实在是想让自己的那几句话来替代他伴着儿子啊，于是，用喋喋不休为儿子做一顶密不透风的保护伞。
         ⑦遗憾的是，很少有人懂得这其中的谜底，因为这种爱意是一些让人厌烦的“废话”，从而令人拒绝。
         ⑧连朱自清不也是在父亲送别时，从心里嘲笑过父亲的迂腐吗？
         ⑨对于老人无数次重复的唠叨，我们何曾耐心着让他们放心的说完呢？如此沉甸甸的爱，我们却因为包装简陋视而不见，充耳不闻。
         ⑩刚才出门时，母亲颠着小脚追出来，说：“过马路要小心啊！”让女儿好一阵大笑，她对我说：“你四十多岁了，奶奶还当你是小孩呢。”那时我所表示的孝顺也只是轻描淡写的“谁让你又出来了啊？”丝毫没有让她说完的意思。
          ⑪在车上车下的分别之际，我实在想不出来还有什么东西能代替这样的废话。“吃饱，睡好，冷了加衣，热了洗澡”， 这些人人皆知的生活常识的确不须多言，但谁又能否认这不是老人内心的最深沉的表达呢？
        ⑫正在胡思乱想，从后视镜里看到老人慌慌张张地跑过来，一边招手一边喊着。司机“吱”地刹了车，探出头去：“你还忘了什么事？”“咋了？”男孩也问。“没事。慢点啊，师傅注意安全！”老人气喘吁吁着。
        ⑬“哗……”车上的人全笑了，我却分明眼里有一丝温暖的湿润，对着他大声喊了一声“谢谢了！”

老驼的喘息

梁晓声

    ①我这个出生在哈尔滨市的人，下乡之前没见到过真的骆驼，便是骆驼的活动影像也没见过。

    ②直到落户北京的第一年，去了一次动物园，我才见到了真的骆驼。数匹，有卧着的，有站着的，极安静极闲适的样子，像是有驼峰的巨大的羊。肥倒是挺肥的，却分明被养懒了，峰向一边软塌塌地歪着，未必仍具有在烈日炎炎之下不饮不食还能够长途跋涉的毅忍精神和耐力了。那一见之下，我对“沙漠之舟”的敬意和神秘感荡然无存。

    ③后来我到新疆出差，乘吉普车从戈壁驶近沙漠地带时，又见到了骆驼。

    ④那是秋末冬初时节，当地气候已冷，夕阳西下，大如轮，红似血，三匹骆驼屹立风中，从十几米外望着我们。它们颈下的毛很长，如美髯，在风中飘扬。它们的峰很挺，皆瘦，都昂着头，姿态镇定，使我觉得眼神里有种高傲劲儿，介于牛马和狮虎之间的一种眼神。

⑤陪行者说，这三头骆驼很可能曾是家驼。主人原本是靠它们驮运货物来谋生的，自从汽车运输普及后，骆驼的用途渐渐过时，主人继续养就赔钱了，可又不忍杀它们，于是骑到离家远的地方，趁它们不注意，搭上汽车走了。骆驼的记忆力很强，是完全可以回到主人家的；但骆驼又是有自尊的，意识到自己被抛弃了，宁肯渴死饿死冻死，也不会重返主人的家园。然而它们又对人养成了一种信任心，即使成了野骆驼，见了人，还是挺亲的。

    ⑥那一次在野外近距离见到了骆驼以后，我才真的对它们心怀敬意了。

    ⑦不久前，我在内蒙古的一处景点旅游，骑到了一头骆驼背上。那景点养有一百多头骆驼，专供游人骑着过把瘾。但须一头连一头，连成一长串，集体行动。

    ⑧驼队行进在波浪般起伏的沙地间，我忽然感觉有东西拱我的肩，勉强侧身一看，是我后边的骆驼翻着肥唇，张大着嘴。我怕它咬我，只得尽量向前俯身，但却无济于事。骆驼的脖子那么长，它的嘴仍能轻而易举地拱到我。有几次，我感觉到它柔软的唇贴在了我的脖梗上，甚至感觉到它那排坚硬的大牙也碰着我的脖梗了。

    ⑨倏忽间我于害怕中明白——它是渴了，它要喝水。而我，一手扶鞍，另一只手举着一瓶还没拧开盖的饮料。我当然是乐意给它喝的，可我不敢放开扶鞍的手，而且就算我能拧开瓶盖，也还是没法将饮料倒进它嘴里，我有严重的颈椎病，扭身对我是件困难的事。

    ⑩它却不拱我了。我背后竟响起了喘息之声。那骆驼的喘息，类人的喘息，如同负重的老汉紧跟在我身后。我一向以为，牛啦，马啦，骡啦，驴啦，包括驼和象，它们不论干多么劳累的活都是不会喘息的。那一天那一时刻，我才终于知道我以前是大错特错了。

    ⑪既然骆驼累了是会喘息的，那么一切受我们人所役使的牲畜或动物肯定也会的，只不过我以前从未听到过罢了。

    ⑫那骆驼不但喘息，而且还咳嗽了，一种类人的咳嗽，又渴又累的一个老汉似的咳嗽。举着一瓶饮料的我，生平又第一次听到骆驼的咳嗽声……

    ⑬一到终点，我立刻拧开瓶盖要使那头骆驼喝到饮料。偏巧这时管骆驼队的小伙子走来，阻止了我。因为我手中拿的是一瓶葡萄汁，骆驼是不能喝果汁型饮料的。

    ⑭我问他这头骆驼为什么又喘又咳嗽的。他说它老了。我说：“既然老了，那就让它养老吧，还非指望这么一头老骆驼每天挣一份钱啊?”小伙子说，驼群每天都集体行动，单将它关在圈里，它会感到受了侮辱，它会郁闷的，不久就容易病倒的。

    ⑮我无话可说了。那老驼尚未卧下，一动不动地站在原处，瞪着双眼睇视我，说不清望的究竟是我，还是我手中的饮料。我经不住它那种望，转身便走。

    ⑯几个月过去了，我耳畔仍每每听到那头老驼的喘息和咳嗽，眼前也每每浮现它嗔视我的样子。

孙子的麦收

王旭

       乌云从南面的天空急急地飞过来，眼看就到头顶上了，大老刘急忙抱起塑料布往麦场里跑，今天收的麦子，不能被雨水冲了。

       电话响了。谁的电话？真是添乱。哦，是儿子的，儿子大学毕业后，在城里工作，成了家，有了孩子。

      “爷……”

      “哎……是孙子哟。”大老刘心里灌了蜜，劳累顿时全散了。

      “我今天收麦了！”孙子高兴地喊。

       大老刘一听，恁小的孩子能收麦？上哪收麦？城里有麦子？收麦是很累人的活计，时间紧，天热，活计重，活计脏，一个麦收等于两个秋收，人们说“一麦两秋”就是说收麦活重。大太阳底下如火烤，麦秸上有一层厚厚的灰，手一动，灰便飞起来。还有小蠓虫子围着头飞来飞去，直打脸，往鼻子嘴里钻。

      “你﹣﹣收麦？累不累？”“一点也不累。好玩着呢！”

        好玩？收麦子好玩？割麦时要蹲在熟透的麦子边，蹲累了，跪地上，跪累了，坐地上，一点点地往前欠着身子，一把一镰才割四指远，一天也就割亩把地。一天下来，浑身是灰，往床上一躺，像散了架子。

      “今天我和爸妈一起去体验农家乐了，妈妈还给我买了一身运动装，我穿上可好看了。带上饮料，我最爱喝的。”

      “这不是旅游吗？”

      “差不多，你猜我割了多少麦子？”

       这一问难住大老刘了，孙子一天能割多少麦子呢？半亩不能，有一间房子大的一片儿就不少了。他想着。

      “猜不到吧。我割了二百六十棵麦子！”孙子很有成就感。

       天哪，孙子能用棵来统计割麦的数量！

      “割那么多，累吗？”大老刘算是明白了，孙子是玩，不是收麦子。

      “不累！妈妈一边给我打着伞，一边给我拿饮料，一会儿喂我一口，一会儿给我擦擦汗；爸爸接我割的麦子，我割一棵，爸爸计一棵，一共二百六十棵！”

       大老刘没有回话，只“噢”了一声。

      “爷，唐诗错了！就那句‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦’！”

      “咋错了？”大老刘心里一疼，像是被谁狠狠地砸了一下，赶紧问。

      “我觉得，收麦一点也不辛苦啊！我把麦棵交给加工人员，他给我打了二万零五十八粒麦子，可是哪有一点辛苦啊？所以‘粒粒皆辛苦’错了！”

       乌云遮蔽了天空，远处传来了雷声。

       大老刘愣了半天，才说：“明天你回来帮爷爷割麦子吧。”

       第二天，艳阳高照，真是麦收的好天气！大老刘只带了孙子一个人下了田。只一会儿工夫，孙子就脸色潮红，汗珠直滴，动作也慢了下来，开始用求救的眼光看向爷爷。大老刘什么话也没说。孙子越割越慢，终于割不动了。大老刘指着孙子割下的麦子说：“你数一数，今天你割了多少粒麦子？”孙子看着自己浑身湿透的衣服和那割下的一点点麦子，一下子呆住了……

       一进门，孙子就累得瘫倒在地上，苦着脸说：“真是‘粒粒皆辛苦’啊……”看着孩子疲劳的样子，爸爸妈妈噌的一下脸红了，大老刘却高兴地笑了。

（选自2016年第7期《微型小说选刊》，有删改）

驿路梨花（节选）

       我们正在劳动，突然梨树丛中闪出了一群哈尼小姑娘。走在前边的约莫十四五岁，红润的脸上有两道弯弯的修长的眉毛和一对晶莹的大眼睛。我想：“她一定是梨花。”

       瑶族老人立即走到她们面前，深深弯下腰去，行了个大礼，吓得小姑娘们像小雀似的蹦开了，接着就哈哈大笑起来：“老爷爷，你给我们行这样大的礼，不怕折损我们吗？”

       老人严肃地说：“我感谢你们盖了这间小草房。”

       为头的那个小姑娘赶紧摇手：“不要谢我们！不要谢我们！房子是解放军叔叔盖的。”

       接着，小姑娘向我们讲述了房子的来历。十多年前，有一队解放军路过这里，在树林里过夜，半夜淋了大雨。他们想，这里要有一间给过路人避风雨的小屋就好了，第二天早上就砍树割草盖起了房子。她姐姐恰好过这边山上来抬菌子，好奇地问解放军叔叔：“你们要在这里长住？”解放军说：“不，我们是为了方便过路人。是雷锋同志教我们这样做的。”她姐姐很受感动。从那以后，常常趁砍柴、拾菌子、找草药的机会来照料这小茅屋。

       原来她还不是梨花。我问：“梨花呢？”

       “前几年出嫁到山那边了。”

       不用说，姐姐出嫁后，是小姑娘接过任务，常来照管这小茅屋。

       我望着这群充满朝气的哈尼小姑娘和那洁白的梨花，不由得想起了一句诗：“驿路梨花处处开”。

卖面包的小女孩

马海霞

    我被护士领着离开病房，准备去八楼手术，一位小女孩提着两大袋面包堵在了病房门口，她把两大袋面包放在地上，弯腰，然后目视大家，伸出了三个手指，示意她的面包三元一个。老公忙掏出二十元钱递给小女孩，然后让她取六个面包放在我的病床上，又对同病房的人说：“这孩子可能不会讲话，大家帮帮她，买点她的面包吧。”

    我从手术室出来后，老公见我已无大碍，便给我雇了个护工，然后去公司打理业务去了。

    下午，病房门被推开，那个卖面包的小女孩又来了，依旧提着两大袋面包，弯腰，然后目视大家，这次她没有打哑语，而是用极低的声音吐出几个字：“帮帮我吧。”

    哎哟，原来她会说话！那昨天干嘛打哑语欺骗大家消费？这孩子心术不正，装可怜让大家买她的面包，哼，骗人只能骗一次，坚决不再上当。“昨天买的面包还没吃呢，今天就不买了。”大家纷纷指着桌子上的面包对她讲。

    她没有离开，依旧呆站在原地，行弯腰礼，目光扫过病房里的每个人，楚楚可怜的模样里掺杂着一股不卖掉面包绝不离开的“黏人”劲儿，让人甚是生厌。我躺在病床上暗自庆幸：幸亏老公不在，否则他定招架不住她这可怜劲儿。病房里的人不再理会她，任她站在那里，也不会和她目光对接，五分钟后，她提着袋子弯腰退出了病房。

    第二天，我能下地自己走动了，下午病房门被推开，那个卖面包的小女孩又来了，“帮帮我吧。”说完便立在原地，不待够五分钟她是不会离开的，但大家这次都懒得和她对话，把她当空气是对她最大的冷遇。我看不下去了，走到她面前说：“大家不想买面包，你待多久也没用。”她仿佛没有听见我的话，还呆立在那里，“好个倔丫头，你越这样，我们越不买。”她退出病房后，大家一致这样决定。

    以后的每天下午，小女孩准时光顾病房，她一进病房，大家就假装睡觉，连看都不看她，但也有病房里的人脾气不好，会把她赶出病房，“嘭”的一声把她关在病房门外。

    ）医生给我做了各项检查，说我手术恢复得不错，过几天就可以出院了。老公一早赶来，我和他说起卖面包的小女孩的事情，他勃然大怒，对我一顿数落，说我心理阴暗，没同情心，小女孩只是用自己的方式推销面包而已，她没有乞讨，她的行为不是欺骗，三元一个面包不贵，她卖的面包味道也不错，只是在病房里多待几分钟而已，不买也就罢了，你怎么能够去讽刺她，赶她走．．．．．．我不想跟他在这件事上无休止地争辩，偷偷把他兜里的钱都没收了，哼，等下午那个小女孩再来卖面包，我看他用什么买。

    整整一天，病房里都没出现小女孩的身影，第二天，第三天，她一直都没来，我心里有点儿牵挂了，是不是我那句话刺激或伤到她了？

    我悄悄问护士，卖面包的小女孩咋没有来？护士告诉我，小女孩患有哮喘和先天性脊柱弯曲，冬天天冷风硬，极易引发她的哮喘病发作。她家里也不宽裕。医院知道情况后特许她在病房里卖面包，为了不影响到患者休息，规定她一个病房最多只能停留五分钟。

    “那她这几天怎么没来？”我怯生生地问。

    “这几天天冷，肯定是哮喘病犯了。”

    “那她应该进病房走一圈，没人买就赶紧离开，也好早点回家呀。”

    “让她最多停留五分钟，她就停留五分钟，不管人家买不买，或许她觉得在规定的时间内努力推销她的面包，心里才坦然。”

    我走出护士站，老公帮我办完出院手续，收好行李坐在病床上等我，“我想给那个卖面包的小女孩留封信。”我的提议老公马上赞同，我把信交给了护士，让她转交给小女孩。出了医院，老公问我信里写了啥，我说，什么都没写，就是把没收你的零花钱都塞到了信封里。

小偷、车夫和老头^①

萧红

    木柈^②车在石路上发着隆隆的重响。出了木柈场，这满车的木柈使老马拉得吃力了！但不能满足我，大木柈堆对于这一车木柈，真像在牛背上拔了一根毛，我好像嫌这柈子太少。

    “丢了两块木柈哩！小偷来抢的，没看见？要好好看着，小偷常偷柈子……十块八块木柈也能丢。”

    我被车夫提醒了！觉得一块木柈也不该丢，木柈对我才恢复了它的重要性。小偷眼睛发着光又来抢时，车夫在招呼我们：“来了啊！又来啦！”

    郎华招呼一声，那竖着头发的人跑了！

    “这些东西顶没有脸，拉两块就得啦吧！贪多不厌，把这一车都送给你好不好？……”

    打着鞭子的车夫，反复地在说那个小偷的坏话，说他贪多不厌。

    在院心把木柈一块块推下车来，那还没有推完，车夫就不再动手了！把车钱给了他，他才说：“先生，这两块给我吧！拉家去好烘火，孩子小，屋子又冷。”

    “好吧！你拉走吧！”我看一看那是五块顶大的他留在车上。

    这时候他又弯下腰，去弄一些碎的，把一些木皮扬上车去，而后拉起马来走了。但他对他自己并没说贪多不厌，别的坏话也没说，跑出大门道去了。

    只要有木柈车进院，铁门栏外就有人向院里看着问：“柈子拉（锯）不拉？”

    那些人带着锯，有两个老头也扒着门扇。

    这些柈子就讲妥归两个老头来锯，老头有了工作在眼前，才对那个伙伴说：“吃点么？”

    我去买给他们面包吃。

    柈子拉完又送到柈子房去。整个下午我不能安定下来，好像我从未见过木柈，木柈给我这样的大欢喜，使我坐也坐不定，一会跑出去看看。最后老头子把院子扫得干干净净的了！

    这时候，我给他工钱。

    我先用碎木皮来烘着火。夜晚在三月里也是冷一点，玻璃窗上挂着蒸气。没有点灯，炉火颗颗星星地发着爆炸，炉门打开着，火光照红我的脸，我感到例外的安宁。

    我又到窗外去拾木皮，我吃惊了！老头子的斧子和锯都背好在肩上，另一个背着架柈子的木架，可是他们还没有走。这许多的时候，为什么不走呢？

    “太太，多给了钱啦？”

    “怎么多给的！不多，七角五分不是吗？”

    “太太，吃面包钱没有扣去！”那几角工钱，老头子并没放入衣袋，仍呈在他的手上，他借着离得很远的门灯在考察钱数。

    我说：“吃面包不要钱，拿着走吧！”

    “谢谢，太太。”感恩似的，他们转过身走去了，觉得吃面包是我的恩情。

    我愧得立刻心上烧起来，望着那两个背影停了好久，羞恨的眼泪就要流出来。已经是祖父的年纪了，吃块面包还要感恩吗？

（选自高等教育出版社《萧红散文集》）

【注释】①该篇创作于一九三五年三月至五月间，之前萧红从封建地主家庭出走，在哈尔滨过着饥寒交迫、漂泊无定的生活。②柈（bàn）：大块木柴