赵概，字叔平，南京虞城人。少笃学自力，器识宏远。中进士第，为集贤校理、开封府推官。奏事殿中，仁宗面赐银绯。

    出知洪州，州城西南薄章江，有泛溢之虞，概作石堤二百丈，高五丈，以障其冲，水不为患。僚吏郑陶、饶奭挟持郡事，为不法，前守莫能制。州之归化卒，皆故时群盗。奭造飞语曰：“卒得廪米陈恶，有怨言，不更给善米，且生变。”概不答。卒有自容州戍逃归而犯夜者，斩之以徇，因收陶、奭抵罪，阖府股栗。加直集贤院。坐失举渑池令张诰免，久乃起。

    召修起居注。欧阳修后至，朝廷欲骤用之，难于越次。概闻，请郡①，除天章阁待制，修遂知制诰。逾岁，概始代之。苏舜钦等以群饮逐，概言：“预会者皆馆阁名士，举而弃之，觖②士大夫望，非国之福也。”不报。谏官郭申锡论事忤旨，帝欲加罪，概曰：“陛下始面谕申锡毋屈从，今黜之，何以示天下？”乃止。知郓州、应天府，代韩绛为御史中丞。绛以论张茂实不宜典宿卫罢，概至，首言之，茂实竟去。擢枢密使、参知政事。数以老求去。

    熙宁初，拜观文殿学士、知徐州。自左丞转吏部尚书，前此，执政迁官，未有也。以太子少题致仕，退居十五年，尝集古今谏争事，为《谏林》百二十卷上之。神宗赐诏曰：“请老而去者，类以声问不至朝廷为高。唯卿有志爱君，虽退处山林，未尝一日忘也。当置于坐右，时用省阅。”元丰六年薨，年八十八。赠太子太师，谥曰康靖。

    概秉心各平，与人无怨怒。虽在事如不言，然阴以利物者为不少，议者以此刘宽、娄师德。坐张诰贬六年，念之终不衰，诰死，恤其家备至。欧阳修遇概素薄，及修有狱，概独抗章明其无罪，言为仇者所中伤，不可以天下法为人报怨。修得解，始服其长者。

（《宋史·赵概传》，有删节）

注：①请郡：指古代京官请求外放，任州郡长官。②觖：因不满意而怨恨。③抗章：向皇上上奏章。

    袁盎者，楚人也，字丝。父故为群盗，徙处安陵。高后时，盎尝为吕禄舍人。及孝文帝即位，盎兄哙任盎为中郎。

    绛侯①为丞相，朝罢趋出，意得甚。上礼之恭，常自送之。袁盎进曰：“陛下以丞相何如人?”上曰：“社稷臣。”盎曰：“绛侯所谓功臣非社稷臣社稷臣主在与在主亡与亡方吕后时诸吕用事擅相王刘氏不绝如带是时绛侯为太尉主兵柄弗能正。吕后崩，大臣相与共畔诸吕，太尉主兵，适会其成功，所谓功臣，非社稷臣。丞相如有骄主色，陛下谦让，臣主失礼，窃为陛下不取也。”后朝，上益庄，丞相益畏。已而绛侯望袁盎曰：“吾与而兄善，今儿廷毁我!”盎遂不谢。

    及绛侯免相之国，国人上书告以为反，征系清室，宗室诸公莫敢为言，唯袁盎明绛侯无罪。绛侯得释，盎颇有力。绛侯乃大与盎结交。

    袁盎常引大体忼慨。宦者赵同以数幸，常害袁盎，袁盎患之。盎兄子种为常侍骑，持节夹乘，说盎曰：“君与斗，廷辱之，使其毁不用。”孝文帝出，赵同参乘，袁盎伏车前曰：“臣闻天子所与共六尺舆者，皆天下豪英。今汉虽乏人，陛下独奈何与刀锯余人载!”于是上笑，下赵同。赵同泣下车。

    上幸上林②，皇后、慎夫人从。其在禁中，常同席坐。及坐，郎署长布席，袁盎引却慎夫人坐。慎夫人怒，不肯坐。上亦怒，起，入禁中。盎因前说曰：“臣闻尊卑有序则上下和。今陛下既已立后，慎夫人乃妾，妾主岂可与同坐哉!适所以失尊卑矣。且陛下幸之，即厚赐之。陛下所以为慎夫人，适所以祸之。陛下独不见‘人彘’乎?”于是上乃说，召语慎夫人。慎夫人赐盎金五十斤。

    然袁盎亦以数直谏，不得久居中，调为陇西都尉。

（节选自司马迁《史记》，有删改）

【注】①绛侯：即周勃，刘邦的开国大臣。②上林：秦汉时皇家苑囿。

与王昆绳书

（清）方苞

    自斋中交手，未得再见。接手书，义笃而辞质，虽古之为交者岂有过哉。苞从事朋游，间近十年，心事臭味相同，知其深处，有如吾兄者乎！

    出都门，运舟南浮，去离风沙尘埃之苦，耳目开涤；又违膝下色养久，得归省视，颇忘其身之贱贫。独念二三友朋乖隔异地，会合不可以期 ， 梦中时时见兄与褐甫抵掌，今故酣嬉笑呼，觉而怛然增离索之恨。

    苞以十月下旬至家，留八日，便饥驱宣、歙间。入泾河，路见左右高峰刺天，水清泠见底，崖岩参差万叠，风云往还，古木、奇藤、修篁郁盘有生气，聚落居人貌甚闲暇，团念古者庄周、陶潜之徒，逍遥纵脱，岩居而川观，无一事系其心。天地日月山川之精，浸灌胸臆以郁其奇，故其父亲皆肖以出。使苞于此间得一亩之宫、数顷之田耕且养，穷经而著书，肋中豁然，不为外物侵乱，其所成就，未必遂后于古人。乃终岁仆仆向人索衣食，或山行水宿，颠顿怵迫，或胥易技系束缚于尘事，不能一日宽闲其身心。君子固穷，不畏其身辛苦憔悴，诚恐神智滑昏，学殖荒落，抱无穷之志而卒事不成也。

    苞之生二十六年矣，使蹉跎昏忽常如既往，则由此而四十、五十，岂有难哉！无所得于身，无所得于后，是将与众人同其蔑蔑也。每念兹事，如沉疴之附其身，中夜起立，绕屋徬徨。仆夫童奴怪诧不知所谓，苞之心事谁可告语？

    吾兄得举。士友间鲜不相庆，而苞窃有惧焉。退之云：“众人之进，未始不为退。”愿时自觉也。

苞迩者欲穷治诸经，破旧说之藩篱，而求其所以云之意。虽冒风雪，入逆旅，不敢一刻自废。

    日月迅迈，惟各勖励以慰索居。

老街剃家

刘建超

    老街把一些手艺活做得精湛的人称为家。你字写得好，写家；你戏唱得好，唱家；你头剃得好，剃家……被称为家的就是最高赞誉了，你手艺好，还德行高。在老街东关开理发店的老陆就是个剃家。

    小说故事里写剃头匠的传奇多了，老陆却是个没有传奇故事的人。论长相，普通得没有任何特点，扔在人堆里就找不着了。论身世，从小在老街流浪，十几岁跟着个剃头师傅打杂，师傅过世，他就接了理发店，平平淡淡。非要说出点绝活，那就是老陆左右手都会用剃刀，使推子，能给自己理发，那得有多么好的手感啊。

    有一年夏天，老街许多人得了角膜炎，老陆也染上了。生意不能停，不能传染给客户，客户找上门来也不能怠慢。老陆就用毛巾捂着双眼，凭着经验和感觉给客户做活，发茬齐整，与平时手艺没有什么两样，惊得客户啧啧称奇。剃家的名声由此传开。

    老陆几十年在老街开着理发铺，童叟无欺，随叫随到。有的客户半夜要外出进货，需要打理，会去敲老陆的门。老陆屋里的灯就会亮起，他一丝不苟给客户理发刮脸梳洗干净，不多收一分钱。有时客户过意不去，多放下几块钱，老陆也会记在心里，下次你来理发就不会收钱。

    老街的买卖更新换代快，就是理发剃头的行当，没出几年也都换了门面，大大的霓虹灯映衬着美发厅、发型设计中心、美发会所，门口站立着的都是年轻的孩子，发型古里古怪的还染着各种颜色。

    老陆的招牌没换。老街人，尤其是上了些年纪的人还是喜欢来老陆店里理发剃头刮脸。老街人还是愿意听理发推子咔吃咔吃的质感声音，还是享受剃刀在脸颊上游龙走蛇的舒坦感觉。

    老街人理发爱扎堆，越是人多越来凑热闹，在等候当中抽烟喝茶，便把老街近几天发生的奇人怪事数落一遍，评论一番。

    有人说，老陆啊，你也招个小姑娘来给撑撑门面啊，洗个头什么的，你没有见几个老主顾都被有妹子的发廊给拉走了。那双嫩白的小手在头上抓搓着，比你这老爪子可舒坦多了。

    老陆只会憨憨地笑，说，我可雇不起。要享受，你们也去。

    临近过年，老街热闹起来，大商场小店铺生意也多了。

    西大街一家大商场忽然失火了，火光冲天浓烟滚滚，几十号人逃生不及，在火烟中丧生。老街一下子就冷清了，被巨大的伤痛所笼罩。

    西街上处理事故的人找了几家理发店，请去给过世的几十个人修面整容，打理干净了好让死者家里人来认领。给死人理发梳头，没有一家发廊愿意干，这种晦气的事情会影响生意的。

    西街人找到了老陆。

    老陆闷头吧嗒吧嗒地抽烟，烟雾弥漫着老陆没有表情的脸。

    西街人很着急，说：“价钱好商量，价钱好商量啊。”

    几个老客户说：“老陆啊，你这招牌立起来几十年，能做成剃家可是不容易啊。想好了，接了这趟活，你的店就开到头喽。老街人都讲究个运气，谁还来你这店里找晦气啊？”

    老陆看看门店的招牌，说：“死者为大啊。咱不能让这些不幸的人，走了也憋憋屈屈的吧。”

    老陆烟抽足，收拾好工具，说：“走吧，做活。”

    老街人后来说：“当时夕阳西下，老陆离去的背影很是悲壮呢。”

    老陆跟随西街的人，走进了一个大仓库，火灾遇难的人并排躺了一地。

    老陆就从眼前的第一个人做起，烧热水，洗脸，洗头，修面，理发，一丝也不马虎。老陆把一个一个的逝者抱在怀中，禁不住泪流满面，实在不忍观之，他索性闭着眼睛，用盲剃的技艺给逝去的生命细细打理。一个女孩，头发烧焦了，纠结在一起，如果梳理就会掉光了。老陆第一次给女孩做起了发型，那发型做得和女孩的仪态非常熨帖，西街的人都禁不住打出敬佩的手势。所有的活计做停当了，老街已经迎来了第一缕曙光。老陆收拾好工具，推辞了西街人递给的报酬，踉跄着走出仓库。

    老陆的事在老街流传着，人们敬佩老陆，可是却没有人愿意来老陆的店里理发刮脸了。

    老陆索性关掉了店铺，摘掉了招牌，去丽景门下看看别人下棋，到茶馆里泡壶茶，听听戏。

    老陆每次路过发廊，总是禁不住停下脚步，伸长脖子往店里瞅瞅，看着年轻孩子们在店里忙活，他的手就不由自主地活动着，仿佛手中还拿着理发推子。

    春节过后，老陆不见了，老街的巷头街尾再也没人见到过老陆。

    后来有人说，在新疆某个牧场见到过老陆，老陆正兴高采烈地剪羊毛呢。

    老街再无剃家。

《小说选刊》2016年第8期

    余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

    余一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败墨，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起灯影下读复叫叫复读僮仆睡者皆惊起余自是或向人或作书皆首称文长先生有来看余者即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

    文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

    石公曰：胡公间世豪杰，永陵英主。幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？

（取材于袁宏道《徐文长传》）

①伊尹^（1）五就桀，或疑曰：“汤之仁闻且见矣，桀之不仁闻且见矣，夫何去就之亟也？”柳子曰：“恶！是吾所以见伊尹之大者也。彼伊尹，圣人也。圣人出于天下，不夏商其心 ， 心乎生民而已。思曰：‘汤诚仁，其功迟；桀诚不仁，朝吾从而暮及于天下可也。’于是就桀。桀果不可得，反而从汤。既而又思曰：‘尚可十一乎？使斯人蚤被其泽也。’又往就桀。桀不可而又从汤。以至于百一、千一、万一，卒不可，乃相汤。俾汤为尧、舜，而人为尧、舜之人。是吾所以见伊尹之大者也。仁至于汤矣，四去之；不仁至于桀矣，五就之。大人之欲速其功如此。不然，汤、桀之辨，一恒人尽之矣 ， 又奚以憧憧 ， 圣人之足观乎？吾观圣人之急生人，莫若伊尹，伊尹之大，莫若于五就桀。”

（取材于唐·柳宗元《伊尹五就桀赞》）

【注释】①伊尹：夏末商初政治家、思想家，曾五次投靠夏桀、五次投靠商汤，最终受用于汤。

②人称之曰“伊、吕^（1）”，以其道相近、心一而功同也。余以为伊、吕之功同，其道、其心则异。其君无道，其国将必亡，在畎亩之中，不以其君无道而遂忘其君，不以其国将必亡而遂弃其国，五往就之，见其君，进其说，欲其君之克念其国之不亡，夏未泯祀，伊尹之心也。其君无道，其国将必亡，遂弃其国，晏安坐于磻溪之中 ， 忍其君不道，俟其国将亡者，吕望之心也。然伊尹卒不得见听，桀卒不能知善，夏卒不能复存，终归于汤，而放桀灭夏。先就其君而君不从，不忍其民之涂炭，然后归汤，得君子去就之道矣。向若桀能纳伊尹之谋，克念作圣，夏之祀未殄矣。望之心曷尝及于此乎？君暴虐于上，民涂炭于下，国之祀日且坠矣，不一起往说其君，救其民，存其国祀，直以归于文王，佐武伐纣灭商。望之心不如伊尹之心，望之道不若伊尹之道万分之一。纣有悔乱改过之心，以望为太公，黜其恶改而从于善，商之社未迁矣。惜乎望之不一往也。

（取材于宋·石介《伊吕论》）

【注释】①吕：指吕望，姓姜，名尚，字子牙。周朝政治家、军事家，辅佐周武王讨伐商纣。