陈从周
      ①“屏”，我们一般都称“屏风”，这是很富有诗意的名词。记得童年与家人在庭院纳凉，母亲总要背诵唐人“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”的诗句，其情境真够令人销魂的了。后来每次读到诗词中咏屏的佳句，见到古画中的屏，便不禁心生向往之情。因为研究古代建筑，接触到这种似隔非隔、在空间中起着神秘作用的东西，更觉得它实在微妙。我们的先人，擅长在屏上做这种功能与美感相结合的文章，关键是在一个“巧”字上。怪不得直至今日，外国人还都齐声称道。
      ②屏可以分隔室内室外。过去的院子或天井中，为避免从门外直接望见厅室，必置一屏，上面有书有画，既起分隔作用，又是艺术点缀，而且可以挡风。而空间上还是流通的，如今称为“流动空间”。小时候厅上来了客人，就躲在屏后望一下。旧社会男女有别，双方不能见面，只得借助屏风了。古代的画中常见室内置屏，它与帷幕起着同一作用。在古时皇家的宫廷中，屏就用得更普遍了。
      ③从前女子的房中，一般都要有屏，屏者，障也，可以缓冲一下视线。《牡丹亭》“游园”一出中有“锦屏人忒看得这韶光贱”一句，用锦屏人来代指闺中女郎。按屏的建造材料及其装饰的华丽程度，分为金屏、银屏、锦屏、画屏、石屏、木屏、竹屏等，因而在艺术上有雅俗之别，同时也显露了使用人不同的经济与文化水平。
      ④屏也有大小之分。从宫殿、厅堂、院子、天井，直到书斋、闺房，皆可置之，因为场合不同，自然因地制宜，大小由人了。近来我也注意到，屏在许多餐厅、宾馆中用得很普遍，可是总勾不起我的诗意，原因似乎是造型不够轻巧，色彩又觉伧俗，绘画尚少诗意。这是因为制作者和使用者没有认识到屏在建筑美中应起的作用，仅仅把它当作活动门板来用的缘故。其实，屏的设置，在与整体的相称、安放的位置与作用、曲屏的折度、视线的远近诸方面，均要做到得体才是。
     ⑤屏是真够吸引人的，“闲倚画屏”“抱膝看屏山”，也够得一些闲滋味，未始不能起一点文化休憩的作用。聪明的建筑师、家具师们，以你们的智慧，必能有超越前人的创作，诚如是，则我写这篇小文章，也就不为徒劳了。

      ①梧州骑楼城位于梧州市约1平方公里的河东老城区内，现存原始风貌骑楼街道22条，共有中外经典设计的骑楼建筑560幢，总长7公里，面积大，范围集中，保存完整，在岭南的城市中是罕见的，堪称中国骑楼博物城。

      ②梧州骑楼始建于1897年，至今已有一百多年的历史。建造多为三四层，下铺上宅，住商合一，二楼以上部分凸出来，罩着的空间成为人行道，可以给行人遮阳挡雨，远远看去，像“骑”在人行道上一样，故名“骑楼”。

      ③梧州的骑楼建筑一般采用钢筋混凝土结构，柱间距一般为3米到5米左右。顶饰、阳台、柱头等形式各异，或庄重大方，或精巧别致，或典雅高贵，浮雕、罗马柱，圆拱形窗，融合了中国传统建筑语言，如花窗、砖雕、牌坊等，都十分精致，其功能艺术都达到了相当高的水平、走进骑楼城，还可以看到很多体现西方文化的建筑，如西域风格的铁栏观景阳台；西化痕迹较浓的罗马柱、圆拱形窗。骑楼二楼的水门和拴船铁环是梧州水都的标志。是国内骑楼的唯一，骑楼二层普遍设有水门，那是为备洪水上街的时候，楼上方便居民出人用的。临街砖柱上镶嵌铁环高低各一只，为洪水时拴泊船艇系缆绳用的。

      ④灰雕艺术和女儿墙彰显梧州骑楼城的文化特色。灰雕艺术蕴含中国传统文化，在大南路骑楼城墙上，一幅浮雕展示的是两尾鲤鱼在莲花池下面游着，其寓意为“连年有余”；另一幅浮雕展示的是一棵松树下有四只白鹅，其寓意为“松鹤长春”；在龙母太庙广场上有“鲤鱼跳龙门”的雕刻；还有随处可见的寓意为“平平安安”的宝瓶；等等，女儿墙，是骑楼城建筑装饰构件中最温婉的名字，骑楼屋顶半人多高，临街而立的矮墙就是女儿墙，女儿墙的来历非常有趣，在古代时，大户人家由于受封建礼教的束缚，为了不让自己的女儿随便出门，在屋顶和墙垣上特意建造了一堵墙，而女孩子们是足不出户的情况下，却又禁不住外面精彩世界的诱惑，于是便悄悄地攀上屋顶或高墙上，隔着那道矮矮的防护墙向外眺望，久而久之，便被人称作女儿墙了。

      ⑤骑楼城是梧州昔日辉煌繁荣的标志。1897年开埠后，梧州成为广西的商业中心，骑楼街士贾云集，最风光时街上有大小商号1500多家，造就了上万富商。骑楼城最经典的建筑为英国领事署旧址，梧州海关旧址、思达公医院旧址、新西旅社、大东大酒家、粤西楼等；最有历史文化底蕴的街道是马王街、维新里和金龙巷。

      ⑥如今，梧州城楼已成为当地一道亮丽的风景线，是国家4A级旅游景区。

借你一个微笑

    ①李俊是个性格内向的学生，阅完的试卷一发下来，我发现他眉头又锁到一起了，他只得了58分。

    ②一个从来不及格的学生，自信心有多差就不用说了。

    ③我面无表情地走出了教室，李俊跟了上来，他喉头动了一下，然后眼泪就要掉下来了。我站住，等他说话。同学们也围了上来，他的脸涨得通红。我静静地站着，希望他能开口，但他的嘴唇好像锁住了似的。

    ④他递过一张纸条：老师，我的物理太差，您能不能每天放学后为我补一个小时的课?

    ⑤我可以马上答应他，但面对这样的一个学生我决定“迂回”一下。我牵着他的手到僻静处说：“老师答应你的要求，可这两天我太忙，你等等好不好?”他有些失望，但还是点点头。我知道他中计了，接着说，你必须先借一样东西给我!他着急起来，可还是说不出一句话。

    ⑥“你每天借给我一个微笑，好不好?”

    ⑦这个要求太出乎他的意料，他很困惑地看着我。我耐心地等待着，他终于眼噙泪花艰难地咧开嘴笑了，尽管有些情不由衷。

    ⑧第二天上课，我注意到李俊抬头注视我，我微笑着，但他把脸避开了，显然他还不习惯对我回应。我让全班一起朗读例题，然后再让他重读一遍。他没有感觉我为难他，大大方方地站起来读了。也许想起了昨天对我的承诺，读完后，很困难地对我笑了笑。见他这样，我心生一计，又给他设置了一道障碍。我说，你复述一下题目的要求，这回他为难得快要哭了。不少同学对他的无能表现得很不耐烦，七嘴八舌地争着说起来，我制止住了大家。他终于张口了，语无伦次。我笑着让他坐下。

    ⑨他开始和同学来往了，一起上厕所，回教室……这样过了好长一段时间，我都没提为他补习的事。一天下课李俊又拦住我，我知道他要干什么，很幽默地向他摊开手。他一愣，老师您要什么?我说，你写给我的条子呀。他笑了：我不写条子了，您给我补补课吧。我面带笑容：“功课你不必着急，到时我会主动找你的，但我向你借的你还没给够我。”

    ⑩“好的，我一定给足您。”等他高高兴兴又蹦又跳地走出好一段路后，我才像想起来什么似的把他叫回来，递给他一张纸条，那里有我为他准备的一道题。我告诉他，一天之内把它做出来，可以和同学讨论也可以独立完成。我知道，他宁可“独吞”，也决不会和同学讨论的。这正是性格内向学生的最大弱点。下午他说还没做出来，我有点不高兴，说晚自习你还没做好，我可要收回承诺了。自习时我见他站在一个男生边上，忸忸怩怩很不自然的样子，我得意地笑了。就这样我先后为他写了4张纸条，题目一次比一次难。后来，纸条一到手他就迫不及待地和同学们争论开来。

    ⑪期末考试李俊成绩尚可，科科及格--看来我为他补的都差不多了。新学期刚开学，李俊休学了，因为他爸遇车祸瘫痪了，而他自小就被妈妈遗弃了--这也是他忧郁的一个原因。我有些担心，一个连话都不大愿说的少年，能担负起养护父亲的责任吗?

    ⑫星期天，我和几位朋友到茶室聊天。刚坐下就被一群小孩子围上了，硬要为我们擦皮鞋。只有一个小孩没冲进来，在外面吆喝着：擦皮鞋擦皮鞋!……离开茶室，我从那个小孩子面前走过时，发现那孩子竟是李俊!

    ⑬“老师，让我为您擦一次皮鞋吧。”他说，脸上没有腼腆也没有沮丧。我答应了，伸过鞋子让他很用心地擦着。他一边擦一边说，他虽然不缠人，生意也不错。顾客告诉他，他的笑容很好看。

    ⑭我说是吗?他又笑着告诉我，不久他还会复学的。他学会了笑，他的笑让他挣半天钱也能养活他和爸爸了。

    ⑮我也高兴起来，我说我一定等你回来。可转过身，我的泪水就出来了。李俊大声地在后面喊，老师您要笑呀，您不要哭!我点点头，反而呜咽有声了。

    ⑯我终于没有给他补课，是他为我补了一堂人生课。

       ①我们在田野上散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。

       ②母亲本不愿出来的；她老了，身体不好，走远一点就觉得很累。我说，正因为如此，才应该多走走。母亲信服地点点头，便去拿外套。她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。

       ③天气很好。今年的春天来得太迟，太迟了，有一些老人挺不住，在清明将到的时候死去了。但是春天总算来了。我的母亲又熬过了一个严冬。

       ④这南方初春的田野！大块儿小块儿的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树枝上的嫩芽儿也密了；田里的冬水也咕咕地起着水泡儿……这一切都使人想着一样东西——生命。

       ⑤我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子！”我们都笑了。

       ⑥后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思。不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时，我感到了责任的重大，就像民族领袖在严重关头时那样。我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子，因为我伴同他的时日还长。我说：“走大路。”

       ⑦但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧。”她的眼随小路望去：那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲对我说。

       ⑧这样，我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起了母亲，妻子也蹲下来，背起了儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻；但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。

洗心亭记

（唐）刘禹锡

    天下闻寺数十辈，而吉祥尤章章^①。蹲名山俯大江荆吴云水交错如绣。始予以不到为恨，今方弭^②所恨而充所望焉。既周览赞叹，于竹石间最奇处得新亭。彤焉如巧人画鳌背上物，即之四顾，远迩细大，杂然陈乎前，引人目去，求瞬不得。

    征其经始，曰僧义然。啸侣为工，即山求材。槃^③高孕虚，万景坌^④来。词人处之，思出常格；禅子处之，遇境而寂；忧人处之，百虑冰息。鸟思猿情，绕梁历榱^⑤。月来松闲，雕缕轩墀^⑥。石列笋虡^⑦ ， 藤蟠蛟螭。修竹万竿，夏含凉飔。斯亭之实录云尔。

    然上人^⑧举如意挹我曰：“既志之，盍名之以行乎远夫！”余始以是亭环视无不适，始适乎目而方寸为清，故名洗心。长庆四年九月二十三日，刘某记。

（选自《刘禹锡集》）

【注】①吉祥尤章章：吉祥寺尤为著名。②弭：消除。③槃（pán）：回旋，弯曲。④坌（bèn）：并，一起。⑤榱（cuī）：椽子。⑥墀（chí）：台阶。⑦虡（jù）：柱子。⑧然上人：指义然。上人，对僧的尊称。