贫寒是凛冽的酒

①是在我小学毕业时，父母带我来北京玩，在天安门广场，父亲问一个捡瓶子的人一个月可以挣多少，那人说两千。所以父亲说，可以留下来，留下来捡破烂都能活。因为父亲的工资当时才八百。虽然说那时算是处于公务员下海浪潮的尾声，可父亲以优异的业绩炒了公家的鱿鱼，还是震动乡县，以至于我们那个县盛传着谣言说父亲是到北京来贩毒的，否则没法解释。

②可实际上，我们初来乍到，连暖气都烧不起，每天是要砸冰出门的，因为晚上呵出的水蒸气会把门死死封住，这个恐怕很少有人体验过吧？第二年更是穷得过年只剩两百块钱，连老家都回不去。

③但终究没饿死嘛。我母亲说北京人傻，吃鸭子就吃皮，留下个那么多肉的大鸭架子才两块钱一个，所以母亲就买鸭架子给我吃，我不记得自己吃了多少。母亲说，当时看着我蹲在门口能吃下一整只，她特别开心，但也总后悔说那时候没给我补好，害我个头没有长得像舅舅那么高。

④母亲还会买将死的泥鳅给我吃。她说泥鳅早上被贩到菜场，颠簸得都会翻白肚子，看起来像死的，所以才卖一块钱一斤。母亲就把它们买回来，用凉水一冲，不一会儿就都活了。

⑤当年住过的小屋，我还记得清清楚楚。家里就两张床，一张桌，一个电灯，一口锅，最高级的电器是我学英语不得不用的步步高复读机。那也是我们全家的娱乐工具，一家人吃了饭总能围着它唱歌录音。

⑥还有一次我踩翻了凉在电饭锅里的开水，烫了一脚的泡，母亲抱着我一个劲儿地哭，心肝宝贝地喊着，“真对不起，对不起，好好的干嘛到北京受这份罪呢？要是在老家，哪里会这样烫着脚了。”这倒是真的，我们用电饭锅煮开水，不就是为了省下一个热得快的钱吗？但忧患就是如此，会让亲爱的人抱得更紧，父亲在日后与我散步时曾对我说，那时他与母亲的感情比新婚还要恩爱。有太多的夜晚，他们愁到失眠，但是可以相依为命。

⑦可我毕竟是少年，当时对于贫穷并没有太多的感受，经常都是嬉笑过去了。比如我们没有钱买第二套校服，却需要每天都穿它，没办法的时候就在锅里炒衣服，校服洗过放到锅里去炒干。我很擅长这种技艺，我可以告诉你如何不把衣服炒皱，如何不把拉链炒化。

⑧好在后来富裕了。那是只有苦过拼过的人才知道的滋味。真正的财富，也许不是后来的富有，而是当年的贫寒；不是那些小家子气的冷暖自知，而是破釜沉舟的卧薪尝胆、含辛茹苦。因为，贫寒像凛冽的酒，喝过才敢提着虎拳，往世上走。   （有删改）

感忆恩师

蒋建平

       7岁以前，我一直待在乡下的奶奶家。奶奶常带我去割猪草。我背着小背篓，在高低错落的田埂上蹦蹦跳跳。那时候，我觉得割猪草是最快乐的事。这样的经历导致我在上学的第一天被妈妈拿着火钳在后面赶着去学校。我一路上都在哭着喊：“我要回家跟奶奶割猪草！”

       她是我的学前班老师，也是我人生中第一位语文老师。那时候，学校安排班主任在学校门口接低年级的学生，我被她拉着走向教室。可能是在陌生人面前不敢哭闹，我乖乖地跟着她走。我一边走，一边不时抬头去看她——①她总是笑着，剪个女士包头，黑发中夹杂着很多白发，阳光下白发显得很是耀眼，只是右边眼睛上长着一个瘤子，比较大了，多少遮住了眼睛，倒也不令我这个年纪的孩子害怕。“快进教室吧，喜欢割猪草的小朋友。”她俯下身来看我，依旧笑着。

       上课并不是什么难事，我最愁的是下午放学前。老师总要求我们在下午最后一节课写当天的作业，写完给老师批阅过关了才能回家。长时间的“神游”加上7岁前并不像其他大部分同学那样接受了父母的早期教育，我比其他同学“晚发育”很多，每次放学都是“雷打不动”地最后一个回家。很多时候因为写不出作业，看着身边的同学一个个背着书包回家，我就会开始哭，越哭越大声。老师们大多在我一哭起来时就没了办法，只能催着我收拾书包回家，以免打扰其他同学写作业。②但这在她那里并不奏效。

那天，我照旧不会写作业，拼音字母歪歪扭扭地写得乱七八糟，擦了又擦，纸都被擦破了。教室里的同学渐渐少了起来，我望了望讲台上的她，像前几次写其他作业那样，“哇哇”哭了起来。我抬头看了看她，她还是翻着手中的作业本，我顿了顿，鼓足气，哭得更加起劲。泪眼中她向我走了过来，我心中开始窃喜。“不要哭了，你这招对我没有作用，你的事其他老师都跟我说了。我不会因为怕你哭就让你回家，哭是解决不了问题的。但是如果你想早点回家，你可以叫我教你。”我用手背抹了抹眼泪，小声抽泣着说“好”，心里却是一百个不愿意。她在旁边的座位坐了下来，拿过我的作业本，叫我仔细看着，一边写一边跟我说着该如何起笔如何转弯如何结束。就这样，她在每一行的开头端端正正地写下字母，写完后把作业本推过来：“照着老师写的字母写，你在老师写的字母后面跟着写满一行，写完咱们就一起回家。”我接过她手中的笔，看着她在前面写的字母，又回忆她写时跟我说的话，小心翼翼地写下了一个“a”，刚写下，就听见她说“好，很好”。我抬头看她，她正笑着看我。她总在我写下一个字母后表扬我，我就写得越来越快，下笔时也不犹豫了。六行字母全部写完后，她轻轻地为我鼓掌，说：“你写得比老师还好。真棒！”我不知道该如何去回应她，只是看着她笑。她捏了捏我的脸，用手背擦了擦我脸上未干的眼泪：“明天写作业不要哭啦，你看你明明会做的。现在咱们回家。”她用手背擦我的脸时，我觉得暖暖的却有点疼，好像能感觉到她手背上的细纹。长大后，才知道，那些细纹，因为总是接触粉笔，才会被刻画得那么深，那么糙。

       大概我上一年级的时候，她离开了学校，我之后再也没见过她。可是我知道，是因为她，因为喜欢她，我才喜欢上了语文这门课，才开始编织起自己的文学梦来。

不完满才是人生

季羡林

    ①每个人都想争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说：不完满才是人生。

    ②关于这一点，古今的民间谚语，文人诗句，说到的很多很多。最常见的比如苏东坡的词：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”南宋方岳诗句：“不如意事常八九，可与人言无二三。”这都是我们常引用的，脍炙人口的。类似的例子还能够举出成百上千来。

    ③这种说法适用于一切人，旧社会的皇帝老爷子也包括在里面。他们君临天下，“率士之滨，莫非王土”，可以为所欲为，杀人灭族，小事一桩。按理说，他们不应该有什么不如意的事。然而，实际上，王位继承，宫廷斗争，比民间残酷万倍。他们威仪俨然地坐在宝座上，如坐针毡。虽然捏造了“龙御上宾”这种神话，他们自己也并不相信。他们想方设法以求得长生不老，最怕“一旦魂断，宫车晚出”。连英主如汉武帝、唐太宗之辈也不能“免俗”。汉武帝造承露金盘，妄想饮仙露以长生；唐太宗服印度婆罗门的灵药，期望借此以不死。结果，事与愿违，仍然是“龙御上宾”，呜呼哀哉了。

    ④这些皇帝手下的大臣们，权力极大，骄纵恣肆，贪赃枉法，无所不至。在这一类人中，好的大概极少，否则包公和海瑞等决不会流芳千古，久垂宇宙了。可这些人到了皇帝跟前，只是一个奴才，常言道：伴君如伴虎，可见他们的日子并不好过。据说明朝的大臣上朝时在笏板上夹带一点鹤顶红，一旦皇恩浩荡，钦赐极刑，连忙用舌头舔一点鹤顶红，立即涅槃，落得一个全尸。可见这一批人的日子也并不好过，谈不到什么完满的人生。

    ⑤至于我辈平头老百姓，日子就更难过了。建国前后，不能说没有区别，可是一直到今天仍然是“不如意事常八九”。早晨在早市上被小贩“宰”了一刀；在公共汽车上被扒手割了包，踩了人一下，或者被人踩了一下，根本不会说“对不起”了，代之以对骂，或者甚至演出全武行；到了商店，难免买到假冒伪劣的商品，又得生一肚子气……谁能说，我们的人生都是完满的呢？

    ⑥再说到我们这一批手无缚鸡之力的知识分子。在历史上，一生中就难得过上几天好日子。只一个“考”字就能让你谈“考”色变。“考”者，考试也。在旧社会科举时代，“千军万马挤独木桥”，要上进，只有科举一途，你只需读一读吴敬梓的《儒林外史》就能淋漓尽致地了解到科举的情况。以周进和范进为代表的那一批进士举人，其窘态难道还不能让你胆战心惊，啼笑皆非吗？

    ⑦现在我们运气好，得生于新社会中。然而那一个“考”字，宛如如来佛的手掌，你别想逃脱得了。幼儿园升小学，考；小学升初中，考；初中升高中，考；高中升大学，考；大学毕业想当硕士，考；硕士想当博士，考。考，考，考，变成烤，烤，烤；一直到知命之年，厄运仍然难免，现代知识分子落到这一张密而不漏的天网中，无所逃于天地之间，我们的人生还谈什么完满呢？

    ⑧不完满的人生并不限于中国人，外国的名人也是如此……

    ⑨人人有一本难念的经，所以我说“不完满才是人生”。这是一个“平凡的真理”；但是真能了解其中的意义，对己对人都有好处。对己，可以不烦不躁；对人，可以互相谅解。这会大大地有利于整个社会的安定团结。

       ①老井有多老？村里没人知道，就连最年长的奎三爷也摇头，捋着他雪白的长胡子说，从他记事的时候，老井就这样老了。井口的青石，已经沧桑得看不出它的年纪，猜不出它的年龄。

       ②是谁挖掘了这个井，又用青石垒砌起来？这是个无解的谜。可以想象的是，这个井一定与最初建立这个村庄的人有关。一个或几个人，跋山涉水，步履蹒跚，从远方流浪到了这里，发现这地方有泉眼，便落下脚来，挖掘并垒砌了这口井。

       ③井边建起了房子，人们在这里一代又一代，繁衍生息，村子便形成了。这口井是村庄所有人的乳母，有谁不是喝着它的奶水长大的呢？谁的日子，又能离得开这口井呢？

       ④井口的青石板上，印满了一代又一代人的脚印，大的，小的，宽的，窄的，深的，浅的，无数个脚印堆积在井台上，写出了村庄无形的编年史。谁能解读这部编年史？唯有老井，但它永远都沉默不语，将一切的秘密都藏在了心里。

       ⑤村庄人的一天，是从井口开始的。每天天还朦胧着，便陆续有扁担挑着水桶“吱吱扭扭”，一路往老井而去。然后，这声音从老井返回一户一户的家里，那清亮亮的井水流进灶台上的铁壶里，流进鹅鸭鸡猪羊共用的石槽里。

       ⑥新娶进门的媳妇，第一天清早，做的第一件事就是到老井打水。是让老井认识，也是让全村人认识。新媳妇挑着扁担，风摆杨柳，袅袅娜娜，低着头，红着脸，小步走在大街上。路边的妇人便指指点点：那是某某家新娶的媳妇，看，长得多俊哪。

       ⑦老井附近有个古槐，两个人手拉手才刚刚抱得过来。树下有个小广场，村里人没事就聚在这里。夏天在树下摇着蒲扇乘凉，卖西瓜的经过，有人就买个西瓜，用绳子吊着，放在井里，呆上一会儿再捞出来，吃一口，甜在舌尖，爽在心里。

       ⑧老井知道谁家的婆婆和媳妇处得好，婆婆媳妇一起说着笑着来挑水，灌满了水，媳妇抢着挑，婆婆争不过去。它知道谁家的儿媳懒惰，很少踏足井台，来挑水的，总是年迈的婆婆。儿媳偶尔来，也是满腹怨气，絮絮叨叨地说给老井听。

       ⑨老井知道谁家的日子过得如意，谁家的日子过得不顺心。过得如意的人来，留给它一脸的笑颜。过得不顺心的，留给它一地叹息。

       ⑩老井是村庄的眼睛，日日夜夜睁着。即使是在深夜，人睡了，鸡鸭鹅羊们睡了，就连看家护院的狗也打了瞌睡，只有它，一刻也未曾合过眼。它看着村里的炊烟一柱一柱升起来，飘散去。看着头顶的月亮阴晴圆缺，看着发生在月下这片土地上的悲欢离合。看着一个孩子从牙牙学语，到长大成人，走出村庄，然后再回来时，成为村庄的客人。

       ⑪岁月的风尘总是能模糊一个人的眼睛，也模糊了这口老井。渐渐地，它看不清这世道了。村里的小楼越来越多，垃圾也越来越多。农田里化肥、农药用得越来越多，野地里萤火虫、蚂蚱却越来越少。

       ⑫村里人渐渐冷落了这口老井。因为井水又苦又涩。这不再是老井分泌的乳汁，而是老井的泪水。每次回乡，我都去看望老井。从它眼睛里，我分明看到了忧伤。

       ⑬“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”老井安安静静地守在那里，用含着泪的眼睛，回望着村庄的过去，也在眺望村庄的未来。