将欲取天下而为之，吾见其不得已^①。天下神器，不可为也，不可执也。为者败之，执者失之。是以圣人无为，故无败，故无失。夫物或行或随，或觑或吹^② ， 或强或羸，或载或隳^③。是以圣人去甚、去奢、去泰^④。

——《老子》

【注】①不得已：达不到、得不到。②觑：轻声和缓地吐气；吹：急吐气。 ③载：安稳；隳：危险。④泰：极端。

    舞 阳 侯 樊 哙 者 沛 人 也 以 屠 狗 为 事 与 高 祖 俱 隐。初从高祖起丰，攻下沛，高祖为沛公，以哙为舍人。从攻胡陵、方与，还守丰，击泗水监丰下，破之。

    项羽在戏下，欲攻沛公。沛公从百余骑因项伯面见项羽。项羽既飨军士，中酒，亚父谋欲杀沛公，令项庄拔剑舞坐中，欲击沛公，项伯常屏蔽之。时独沛公与张良得入坐，樊哙在营外，闻事急，乃持铁盾入到营。营卫止哙，哙直撞入，立帐下。项羽目之，问为谁。张良曰：“沛公参乘樊哙。”项羽曰：“壮士！”赐之卮酒彘肩。哙既饮酒，拔剑切肉食，尽之。项羽曰：“能复饮乎？”哙曰：“臣死且不辞，岂特卮酒乎！且沛公先入定咸阳，暴师霸上，以待大王。大王今日至，听小人之言，与沛公有隙，臣恐天下解，心疑大王也。”项羽默然。沛公如厕，麾樊哙去。是日微樊哙奔入营责项羽，沛公事几殆。

    高祖尝病甚，恶见人，卧禁中。群臣绛、灌等莫敢入。十余日，哙乃排闼直入，大臣随之。上独枕一宦者卧。哙等见上流涕曰：“始陛下与臣等起丰沛，定天下，何其壮也！今天下已定，又何惫也！且陛下病甚，大臣震恐，不见臣等计事，顾独与一宦者绝乎！且陛下独不见赵高之事乎？”高帝笑而起。

    ……

    太史公曰：“吾适丰沛，问其遗老，观故萧、曹、樊哙、滕公之家，及其素，异哉所闻！方其鼓刀屠狗卖缯之时，岂自知附骥之尾，垂名汉廷，德流子孙哉？”

（节选自《史记·樊郦滕灌列传》）

    董其昌，字元宰，松江华亭人。举万历十七年进士，改庶吉士。礼部侍郎田一俊以教习卒官，其昌请假，走数千里，护其丧归葬。迁授编修。皇长子出阁，充讲官，因事启沃，皇长子每目属之。坐失执政意，出为湖广副使，移疾归。起故官，督湖广学政，不徇请嘱，为势家所怨，嗾生儒数百人鼓噪，毁其公署。其昌即拜疏求去，帝不许，而令所司按治，其昌卒谢事归。

    光宗立，问：“旧讲官董先生安在？”乃召为太常少卿，掌国子司业事。天启二年，擢本寺卿，兼侍读学士。时修《神宗实录》，命往南方采辑先朝章疏及遗事，其昌广搜博征，录成三百本。又采留中之疏切于国本、藩封、人才、风俗、河渠、食货、吏治、边防者，别为四十卷。仿史赞之例每篇系以笔断书成表进有诏褒美宣付史馆明年秋擢礼部右侍郎协理詹事府事寻转左侍郎。五年正月，拜南京礼部尚书。时政在奄竖，党祸酷烈^① ． 其昌深自引远，逾年请告归。崇祯四年，起故官，掌詹事府事。居三年，屡疏乞休，诏加太子太保致仕。又二年卒，年八十有三。

    其昌天才俊逸，少负重名。初，华亭自沈度、沈粲以后，南安知府张弼、詹事陆深、布政莫如忠及子是龙皆以善书称。其昌后出，超越诸家。始以宋米芾为宗，后自成一家，名闻外国。其画集宋、元诸家之长，行以己意，潇洒生动，非人力所及也。四方金石之刻，得其制作手书，以为二绝。 造请无虚日，尺素短札，流布人间，争购宝之。精于品题，收藏家得片语只字以为重。性和易，通禅理，萧闲吐纳，终日无俗语。人撅之米芾、赵孟頫云。同时以善书名者，临邑刑侗、顺天米万钟、晋江张瑞图，时人谓刑、张、米、董，又曰南董、北米。然三人者，不逮其昌远甚。

（选自《明史•董其昌传》）

【注】①党祸酷烈：此处指明朝东林党人受到宦官的残酷镇压和迫害。

狱中上母书

〔明〕夏完淳①

    不孝完淳今日死矣！以身殉父，不得以身报母矣！痛自严君见背，两易春秋，冤酷日深，艰辛历尽。本图复见天日，以报大仇，恤死荣生，告成黄土；奈天不佑我，钟虐先朝，一旅才兴，便成齑粉。去年之举，淳已自分必死，谁知不死，死于今日也。斤斤延此二年之命，菽水之养无一日焉。致慈君②托迹于空门，生母寄生于别姓，一门漂泊，生不得相依，死不得相问；淳今日又溘然先从九京：不孝之罪，上通于天！

    呜呼！双慈在堂，下有妹女，门祚（zuò）衰薄，终鲜兄弟。淳一死不足惜，哀哀八口，何以为生？虽然，已矣！淳之身，父之所遗；淳之身，君之所用。为父为君，死亦何负于双慈！但慈君推干就湿③，教礼习诗，十五年如一日。嫡母慈惠，千古所难，大恩未酬，令人痛绝。——慈君托之义融女兄，生母托之昭南女弟。

    淳死之后，新妇遗腹得雄，便以为家门之幸。如其不然，万勿置后④！会稽大望，至今而零极矣！节义文章，如我父子者几人哉？立一不肖后如西铭⑤先生，为人所诟笑，何如不立之为愈耶！呜呼！大造茫茫，总归无后。有一日中兴再造则庙食千秋岂止麦饭豚蹄不为馁鬼而已哉若有妄言立后者淳且与先文忠在冥冥诛殛顽嚚决不肯舍。

    兵戈天地，淳死后，乱且未有定期。双慈善保玉体，无以淳为念。二十年后，淳且与先文忠为北塞之举矣！勿悲勿悲！相托之言，慎勿相负！武功甥将来大器，家事尽以委之。寒食盂兰，一杯清酒，一盏寒灯，不至作若敖⑥之鬼，则吾愿毕矣！新妇结褵二年，贤孝素著。武功甥好为我善待之亦武功渭阳情也语无伦次将死言善痛哉痛哉！

    人生孰无死？贵得死所耳！父得为忠臣，子得为孝子。含笑归太虚，了我分内事。大道本无生，视身若敝屣。但为气所激，缘悟天人理。恶梦十七年，报仇于来世。神游天地间，可以无愧矣！（《中国古代诗歌散文欣赏》语文选修读本）

『注解』①夏完淳：原名复，明末松江华亭县人，少年抗清英雄，中国五千年历史上年纪最轻的华夏先烈。②慈君：作者的嫡母盛氏。③推干就湿：把床上干处让给幼儿，自己睡在湿处，形容母亲抚育子女的辛劳。④置后：抱养别人的孩子为后嗣。⑤西铭：张溥，别号西铭。明末文学家，复社的领袖。死于公元1641年（崇祯十四年），无后，次年由钱谦益等代为立嗣。钱谦益后来投降了清朝。人们认为这有损张溥的名节。⑥若敖氏，春秋时楚国公族名，因为越椒背叛楚而被灭族绝后。

    寿之志三国也，纪魏而传吴、蜀。夫三国鼎立称帝，魏之不能有吴、蜀，犹吴、蜀之不能有魏也。寿独以帝当魏而以臣视吴、蜀，吴、蜀于魏何有而然哉？此寿之失也。噫！固讥迁失，而固亦未为得；晔讥固失，而晔益甚，至寿复尔。史之才诚难矣！后之史宜以是为鉴，无徒讥之也。（节选自苏洵《史论》）