爱纵然能给你加冕，也能送你上十字架；纵然能助你成长，也能将你砍伐；纵然能登上你的顶端，抚爱你在阳光中微颤的细枝，也能侵入你的根部，动摇你对大地的依附。

——【黎巴嫩】纪伯伦《先知》

    1864年的一天，哈佛大学图书馆突发火灾，数百本哈佛牧师捐赠的重要图书被焚毁一空，只有一本书幸免于难——前一天晚上，它被一位学生违章(哈佛大学校规规定图书馆的珍贵图书只能留在图书馆阅览)带回了宿舍。次日，这名学生把书交还给学校，这本书也成了哈佛牧师捐赠图书的孤本。在处理这一事件时，哈佛大学召开校会，校长对该学生提出了表彰，对他保留了学校最珍贵的图书表示最高的谢意，然后当众宣布开除这名学生。

    在中国一所中学，课间，两名学生打闹，不慎将走廊的橱窗玻璃打碎。当时周围虽然没有其他人，但是两名学生还是主动到校长室去说明情况，承认错误，并保证以后不再打闹了。校长表扬了两名学生，并认为他们认错态度极好，便不要求他们赔偿学校玻璃被打碎的损失了。

要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。

2018年是改革开放40周年，某杂志社为此发起了“百姓生活方式的十大变化”评选活动，“晒朋友圈”赫然在列。“晒朋友圈”已经融入了人们的日常生活：有些人晒旅游，晒幸福；有些人晒成长，晒变迁；有些人晒感慨，晒情怀……

对于这则材料，你有何感受、联想和思考？请写一篇文章。要求选好角度，明确文体，自拟标题，不要套作，不得抄袭；不少于800字。

1960年5月24日夜，中国登山队四名队员为了赶在印度人前面，不顾天色已晚，连夜从海拔8700米处冲击珠穆朗玛峰顶。可是队员刘连满体力不支，处在半昏迷状态，队友王富洲、屈银华、贡布等三人只好把他安置在避风处，给他留下最后的十几块奶糖和一瓶氧气。他们拖着疲惫的身躯，在极度缺氧和零下30度的环境下，终于在5月25日凌晨4时20分，将五星红旗插在了珠峰之巅。

三名队员返程路上找到了刘连满，他头天晚上冒着牺牲性命的危险，关掉了自己的氧气，把队友留给他的一瓶氧气保存下来，现在再分给队友使大家都能活着走回大本营。

当年他们成功登顶，不仅为国家赢得了荣誉，也为中国和尼泊尔的边界划分争取到了有利条件。他们感人的事迹和精神给了你怎样的启示？

要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题，不要套作，不得抄袭，不得泄露个人信息；不少于800字。

“扬长避短”有三层解释：第一层解释，发挥自己的长处，回避自己的短处；第二层解释，宣扬别人的长处，回避别人的短处；第三层解释，善于学习使自己擅长的技能更长，避开自己的短处。这三层解释包含了应用、交流和学习等方面的道理。

请根据以上材料，选取其中一层解释，自拟标题，写一篇不少于800字的议论文或记叙文。