我家门前有一丛月季，上面开满了红艳艳的花朵。

    一天清晨，我看到有个小女孩俯在花前，从花丛中小心地摘了一片带露水的花瓣，双手捧着，然后飞快地穿过田野，跑远了。

    几天后的一个清晨，我又见到了那个小女孩在摘花瓣，就叫住了她。她拿着花瓣，有些不知所措，惶恐地望着我。

    ”为什么只摘花瓣呢 ？”我轻轻地问。

    她低着头不好意思地说：“我舍不得把整朵花都摘了。”

    “ 摘花瓣做什么呀？”

    小女孩说：“妈妈生病了，我摘片花瓣送给她。

    花瓣摸上去像绒布一样，闻起来有淡淡的清香，妈妈会高兴的。”

    ”你爸爸呢？”

    “爸爸在南沙当解放军。他常常来信叫我听妈妈的话，不要惹妈妈生气。”小女孩眼眶里闪动着泪花。

     真是个懂事的好孩子。

    ​第二天早晨，我从集市上买了两盆带着露水的月季花，一盆送给了小女孩，另一盆放在我母亲的阳台上。

    爷爷的书屋里挂着一张条（幅   副），上面写着“煮书”两个苍劲有力的大字。书怎么能煮呢？我百思不得其解。有一天，我忍不住向爷爷（题   提）出了这个问（题   提），爷爷说：“书是精神食粮，既然是食粮，怎么就不能煮呢？煮熟了，吃下去才好消化吸收呀。”爷爷见我疑惑不解的样子，便接着说：“你知道唐代大诗人杜甫吧？他小时（后   候）读书，就能反复诵读品味，非把书读熟读透不可。这就是‘煮书’。这样，他做起诗来就感到得心（应   映）手了。所以他说，‘读书破万卷，下笔如有神’。我们学习语文，对那些好的文章也应该这么‘煮’。否则就很难把语文学好。”

    ①我常常想，生命是什么呢?墙角的砖缝中掉进一粒香瓜子，隔了几天，竟然冒出了一截小瓜苗。那小小的种子里，包含了一种怎样的力量，竟使它可以冲破坚硬的外壳，在没有阳光、没有泥土的砖缝中，不屈地向上，茁壮生长，昂然挺立。它仅仅活了几天，但是，那一股足以擎天撼地的生命力，令我肃然起敬!

②许多年前，有一次，我借来医生的听诊器，静听自己的心跳，那一声声沉稳而有规律的跳动，给我极大的震撼，这就是我的生命，单单属于我的。我可以好好地使用它，也可以白白糟蹋它；我可以使它度过一个有意义的人生，也可以任它荒废，庸碌一生。一切全在我一念之间，我必须对自己负责。

    ③虽然肉体的生命短暂，生老病死也往往令人无法捉摸，但是，让有限的生命发挥出无限的价值，使我们活得更为光彩有力，却在于我们自己掌握。