考据、批评与欣赏朱光潜

①把快感、联想当作美感，是一般人的误解。有一种误解是学者们所特有的，就考据和批评当作欣赏。

②拿我在国外大学读的莎士比亚这门功课来说，英国的教授整年地讲“版本的批评”；莎士比亚的某部剧本在那一年印第一次“四折本”，哪一年印第一次“对折本”，各有几次梵音，某一个字在第一次“四折本”怎样写，后来在“对折本”，里又改成什么样……自然他们不仅讲这一样，对来源和作者生平也很重视：莎士比亚大概度过些什么书？《哈姆雷特》是根据哪些书写的？他和戏院和同行的关系如何？“哈姆雷特是不是作者现身说法？……为了解决这些问题，学者们个个埋头于灰封虫咬的故纸堆中，寻找片纸只字以为至宝。

③这些功夫都属于中国人说的“考据学”。这门课的教授只做这种功夫，对我们也只讲他研究的那一套。至于学生能否欣赏剧本本身，他并不过问。从美学观点来说，我们该如何看待这种考据工作呢？

④考据所得的是历史知识，可以帮助欣赏，却不是欣赏本身。欣赏之前要有了解。只就欣赏说，版本、来源以及作者生平都是题外事，因为美感经验全在欣赏形象本身。但就了解说，这些历史的知识却非常重要，要了解《洛神赋》，就不能不知道曹植和甄后的关系；要了解《饮酒》诗，就不能不先考定原本中到底是“悠然望南山”还是“悠然见南山”。

 ⑤但若只了解而不能欣赏，则没有走进文艺的领域。通常富于考据癖的学者难免犯两种错误。第一种错误是穿凿附会。他们以为作者字字有来历，便拉史实来附会它。他们不知道艺术是创造的，虽然可以受史实的影响，却不必完全受其支配。第二种错误是因考据之后，便袖手旁观，不肯染指，而我是饕餮汉，对于考据家的苦心孤诣虽十二分地敬佩、感激，但我认为，最要紧的事还是伸箸把菜取到口里来咀嚼，领略领略它的滋味。

 ⑥在考据学者们自己看来，考据就是一种文学批评，但是一般人所谓的文学批评，意义实不仅如此。文学批评学者向来有派别的不同，所认识的文学批评的意义也不一致。区分起来，除开上述帮助了解的文学批评，主要还有两类。

 ⑦第一类是“法官”式的文学批评。“法官”要有“法”，也便是“纪律”，“法官”式的学者心中预存几条纪律，用来衡量一切作品，符合它们的就是没，违背它们的就是丑。他们向作家下批语说：“亚里士多德明明说过坏人不能做悲剧主角，你何以要用一个杀皇帝的麦可白？”但文艺是创造的，谁能拿死纪律来限制活作品？

⑧第二类就是近代法国印象主义的文学批评。这一派学者可说是“饕餮者”：只贪美味，尝到美味便把印象描写出来，法郎士说：“依我看来，文学批评和历史一样，只是一种给深思好奇者看的小说；一切小说，精密地说起来，都是一种自传。凡是真正的文学批评家都只叙述他的灵魂在杰作中的冒险。”这是印象派文学批评家的信条。他们主张，文学批评应当时艺术的、主体的，各人应以自己的嗜好为标准。

⑨“法官”式的文学批评所持的是“批评的态度”，印象派的文学批评所持的是“欣赏的态度”，它们是相反的。批评的态度是冷静的，不杂情感；欣赏的态度则注重我的情感和物的姿态的交流。批评的态度须用反省的理解；欣赏的态度则全凭直觉，批评的态度预存美丑的标准，把我放在作品之外去评判它的美丑；欣赏的态度则忌杂有任何城建，把我放在作品里面去分享它的生命。遇到文艺作品如果始终持批评的态度，则我是我而作品是作品，得不到真正的美感经验。

⑩我是倾向于印象派的，不过我也明白它的缺点，比如看一幅图，内行有内行的印象，外行有外行的印象，它们的价值是否相同呢？我小时候欢喜读《花月痕》^①一类的东西，现在想来不禁赧颜，究竟是从前对还是现在对呢？文艺虽无普遍的纪律，而美丑的好恶却有一个道理，遇见一个作品，只说“我觉得好”还不够，还应说出觉得好的道理。

⑪总之，考据、批评都不是欣赏，但是欣赏却不可无考据与批评。有的人太看重考据和批评的功夫，有个人又太不肯做脚踏实地的功夫，以为有文艺的嗜好就可以谈文艺，这都是很大的错误。

（有删改）

【注】①《花月痕》：清代长篇小说，情调缠绵哀怨。

山林里

吉布鹰升

    一条小径通向树林，旁边水渠里的水缓缓流淌，白杨树叶一片淡绿色，谷底的河流潺潺流淌。

    一只黄嘴黑羽的乌鸫鸟寂静地从地上起飞，落在一棵白杨树上，忽而张开尾巴和翅膀，忽而收敛翅膀，忽而东张西望。

    我蹬过了几条溪流，翻过几道弯，欣赏着路边的草木绿叶。刺玫盛开了小小的白花，青绿色的叶子衬托着，极为鲜艳夺目。柳莺、山雀等鸟儿在竞相鸣啭，为暖和的阳光欢呼 ， 为心仪的异性歌唱，为新春的气象赞美。一片片鲜绿的蕨草随风摇曳，一种紫白色的花朵 ， 望去如轻柔的丝绸披挂着。粉色、雪白的索玛花开放了，凑近嗅闻，一股浓郁的清香扑鼻而来，令人醉。它们绽放在树林里，在山冈上，犹如一群群白羊在漫游，又如天上的朵朵白云散落在那里。

    远处，不时传来牧人的声音和羊儿的咩咩声，然而又很快消融在空旷的大山里。沿着一条山梁走去，登上另外一座山，我的视野变得开阔起来。天空云雾在飘浮，这里那里露出一片蓝天。一条洁白的如练的溪流潺潺声响在谷底，它不分昼夜地流淌着，为过往的飞禽走兽提供了引用水。它的一条源泉，在那遥远的山顶上。从前的泉水，不知流到了何处，听过、饮过泉水的人，很多都已经如烟消失了。你就知晓了人不过是大地上匆匆的过客，那些名利、权力、金钱都是身外之物，什么都不是而已。那么，何不与先哲那样，乐于山水呢？

    在现代文明的冲击下，很多人都随着移民浪潮流入了城市和外地。我面对的三座山，各有一个村落和五六座房子，然而留下来的只有几家了，甚至我的对岸和上方的村子各剩下了一家人。他们是经济窘迫，或是习惯了祖辈半农半牧的生活才未搬走的。然而，这些年来随着草木覆盖面积增加，生态的改善，野猪又猖獗了。它们糟蹋洋芋、苦荞、燕麦地，与人争着庄稼，我不知道，留下来的那几户人家还能守住多久呢？

    天空渐渐地露出了广阔的蓝色，天边群山上白云似乎凝固，又似乎慢慢飘散着。远处，隐隐约约飘来牧羊人和羊儿的声音，又立即消失了。

    我赤着脚，踩上草和砂砾，慢慢徜徉。我的脚底下分明感到石头的炽热，和草的抚摸时候的舒适快意。很久没有这样接地气了，让我感到是那样美妙和踏实。

    几头牛在谷底溪流旁吃草，几个人在那里悠然地晒着太阳。

    一只鸟儿低低地飞过，落入我对面的树林里。那里，密林深处，只有鸟儿才能有幸造访。遥想从前，这里的荒野原始林木参天，狼、虎、熊、鹿等出没，上空有苍鹰在盘旋。想到它们早已消失，不禁让人悲伤起来。

    山林里，不仅是人们的家园，也是其他动植物的家园。鸟儿依恋树林，树林依恋山 冈，我呢，依恋草木、鸟儿、蓝天白云，空气里带着淡淡的草木清香的气息，让人心清神静。

    时间到了下午两三点，我走上一片树林。那里，并非像远处观望的景象那样茂密，甚至显得稀疏。可以想象，很多天然的树木消失了。如果整个树林消失了，鸟儿也会飞离消失，大山会变得荒凉。

    我想去拜访留守下来的那家人，走进他们的生活。然而，我的突然到来，会令他们感到惊讶吗？我们似乎隔着一道山，我无法走进他们的灵魂。

    忽然，又隐隐约约飘来人语声。可是，举目望去，不见人影。夕阳西下，我又一次想留宿下来，和那家人畅谈，聆听大山，体验山里寂静的夜晚。然而，我最终放弃了。

    白云又悄悄然遮住了蓝天，太阳隐没了。风送来了一阵阵凉爽的气息，鸟儿在鸣叫，几头牛在慢慢朝着村子方向归来。

    我要尽情享受着这山林里的风光，寂静呼吸。

（选自2017年第1期《随笔》，有删改）

材料一：

    中国电影产业正处在繁荣生长的新阶段和上升的经济通道中。中国每年的经济增长在7%左右，而电影行业2014年增长超过36%，这与我国经济稳步增长、居民文化消费需求的普遍增强有关，如今电影成为居民消费生活的重要部分。在国家新闻出版广电总局电影所所长刘汉文看来，中国电影市场巨大的消费潜力带给人们的是巨大的想象空间。其实，中国电影正在成为传播中华优秀文化的重要载体，成为影响世界电影格局的重要力量。

    2014年6月，阿里巴巴完成对阿里影业的收购；7月，百度宣布成立爱奇艺影业公司；乐视、优酷、土豆等视频网站的电影公司也相继成立。中国电影发展的现实表明，无论电影的生产营销模式还是消费模式，都不可避免地打上了网络时代的烙印——京东、百度的各类电影众筹产品相继推出，众筹电影开始进入人们的视线，《大圣归来》就是一个成功的案例。同时，互联网的发展也对传统电影公司形成了冲击。面对电影市场生态的变化，传统电影亟待重新定位和策略调整，寻求与互联网合作或尝试多元化经营。

    随着中国电影的快速发展，尽管市场上涌现了一些口碑与票房双赢的“良心制作”，但总体来说，国产影片质量参差不齐，仍然存在艺术风格同质化严重、制作粗糙的通病。不少观众认为，在粉丝电影的时代，许多影片都属于因急功近利而堆砌元素的“快餐式作品”。从一些内容高度相似的青春片，到由热门综艺节目改编的电影，都是依靠原作的粉丝基础吸引了大量票房，却因没有优质的剧情支撑而引来骂声。

（摘编自鲁元珍《中国电影：大喜之虑》，2015年10月8日《光明日报》）

材料二：

（一）2009-2015年全国电影票房和观影人次统计图

（二）2017年第2季度中国电影观众调查表

2017年Q2中国电影观众喜欢影片类型分布

2017年Q2中国电影观众喜欢电影片种分布

材料三：

    五年来，全国银幕数量不断增长，截至2016年年底，全国共有银幕数量41179块，是2012年的2.14倍，超越美国成为了银幕拥有数最多的国家。2017年3月，我国银幕达到44489块，超过整个北美地区，成为全球市场容量最大的电影市场；目前全国银幕数已接近4.8万块，稳居全球首位。

    五年间，国产影片不断发力，吸引大批观众走进影院，也在与进口片尤其是好莱坞影片的抗衡中逐渐取得了主动权。2016年全国457.12亿的票房中，国产影片占据58.33%的市场份额，力压进口片。

    自2012年以来，中国电影涌现出一大批优秀的青年导演、演员、电影技术人员等，在这批“中国电影新力量”的推动下，中国电影市场出现了一股新鲜的风潮，不同类型风格的影片接连出现，让观众目不暇接。

    2017年，刚刚过去不久的暑期档中，吴京自导自演的《战狼2》一举拿下近56.8亿票房，从《美人鱼》手中接过了中国电影票房的桂冠。票房并不能决定影片的一切，但是不得不承认，高票房的背后，是观众对国产影片认可度的提高。

    党的十八大以来，随着电影产业的迅猛发展，产业的孵化功能全面凸显，新导演、新编剧、新电影技术专家等全方位的电影人才不断涌现。这离不开电影行业内各种新人扶持计划（例如：电影剧本孵化计划、电影局选派数批青年电影人奔赴好莱坞培训等）的支持，也得益于不断拓展的市场促使整个产业的升级换代。

（摘编自《“中国电影新力量”异军突起产业孵化多方面多层次人才》）

父亲的东篱

李汉荣

    古国诗史三千年，我最喜欢陶渊明。南山啊，东篱啊，菊花啊，田园啊，这些滴着露水粘着云絮的词儿，在我心里和笔下，都是关键词和常用意象。

    可是，翻检我自己，自从离开老家，几十年来，我没有种过一苗菜，没有抚摸过一窝庄稼，没有刨过一颗土豆，连一根葱都没有亲手养过。几十年了，没有一只鸟认识我，没有一片白云与我交换过名片，没有一只青蛙与我交流过对水田和稻花香的感受，没有一只蝈蝈向我传授民谣的唱法。

    我一次次钻进《诗经》里，寻找公元前的露水和青草，绿化、净化和湿化一下我龟裂的心魂；有时就一头扎进唐朝的山水里，吸氧，顺便闻闻纯正的酒香，在李白们的月夜走上几个通宵，揣上满袖子清凉月光，从唐朝带回家里，在沉闷办公室里，也放上一点清凉和皎洁，用以清火消毒，解闷提神，修身养性。

    随着年龄渐长，“拜访”陶渊明就成了我经常要做的事，动不动就转身出走，去渊明兄那儿，在东篱下，深巷里，阡陌上，桑树颠，有时就在他的南山，靠着一块石头坐下，久久坐着，一直到白云漫过来漫过来，把我很深地藏起来，藏在时光之外。

    我以为这就不错了，觉得也在以自己的微薄心智和诚恳情思，延续着古国的诗脉和诗心，延续着田园的意趣和意境，延续着怀乡恋土的永恒乡愁。

    直到2001年初夏的一天，我才突然明白：我的以上孤芳自赏的做法和想法，只是我的自恋，这自恋被一厢情愿地放大了，放大成了竟然关乎诗史、文脉、乡愁的延续了。

    那天下午，我回到老家李家营，立夏刚过，天朗气清，小风拂衣，温润暖和，我沿麦田里的阡陌，横横竖竖走了一阵，其实，若是直走，一会儿就到家，我想多走一会儿田埂，所以，横的、竖的阡陌我都走了个遍，然后，我就到了家。

    走进老家院子，看见父亲正在维修菜园篱笆。他用竹条、青冈木条、杨柳树枝，对往年的篱笆进行仔细修补。菜园里种着一行行的莴笋、白菜、茄子、芹菜、葱和蒜苗，荠荠菜算是乡土野菜，零星地长在路坎地角。指甲花、车前草、薄荷、麦冬、菊、扫帚秧等花草，也都笑盈盈站在篱笆附近，逗着一些蛾子、虫子、蝴蝶玩耍。喇叭花藤儿已经开始在篱笆上比画着选择合适位置，把自己的家当小心放稳，揣在怀里的乐器还没有亮出来，就等一场雨后，天一放晴，它们就开始吹奏。

    “结庐在人境，而无车马喧”，我忽然想起陶渊明的诗句。但是，此刻，在这里，在人境，结庐的，不是哪位诗人，是我父亲，是我种庄稼的父亲，是我不识字、不读诗的父亲。但是，我的不读诗的父亲，在这人境里，在菜园里，仔细编织着篱笆，编织着他的内心，编织着一个传统农人的温厚淳朴的感情。我的不读诗的父亲，他安静地在人境里，培植着他能感念也能让他感到心里安稳的朴素意境。

    “采菊东篱下，悠然见南山”，当然，此时正值初夏，还不是采菊的时候，菊，连同别的花草和庄稼，都刚刚从春困中醒来不久，都刚刚被我父亲粗糙而温和的手，抚摸过和问候过。而当到了删繁就简的秋天，夏季闷热的雾散去，头顶的大雁捎来凉意，我的父亲也会在篱笆边，坐在他自己亲手做的竹凳上，面对村子边漾河岸上的柳林，向南望去，他会看见一列列穿戴整齐的青山，正朝他走来，那是巴山，我们世世代代隔河而望的南山。

    我突然明白了：我的不识字的父亲，正在维护陶渊明的“东篱”。

    而我呢？

    我读着山水之诗，其实是在缓解远离山水的郁闷，同时用山水之诗掩护我越来越远地远离山水。

    我写着故园之词，其实是在填补失去故园的空虚，同时让故园之词陪着我越来越远地告别故园。

    我吟着东篱之句，其实是在装饰没有东篱的残缺，同时让东篱之思伴着我越来越远地永失东篱。

    是的，是的，我那不识字、不读诗的父亲，他不知道诗为何物，他不知道陶渊明是谁，但是，正是我的父亲，和像我的父亲一样的无数种庄稼的父亲们，正是他们，一代代的父亲们，延续和维护着陶渊明的“东篱”，延续着古国的乡愁和诗史……

（选自《甘肃日报》有删节）

材料一：

    “别再吃了，有毒”“注意安全，地铁站被淹”“多一人转发，多一份希望”“扩散！扩散！捡到一张准考证，别耽误孩子高考”……近年来，这类看似是为人着想的“善意提醒”，在微博、微信群、朋友圈里频繁出现。不少读者来信反映有许多貌似关心体贴的“提醒”，实则是一种推销手段，其中也不乏谣言。这些谣言，除了涉及食品安全、健康养生，还主要涉及人身安全、政策法规等方面，与人们的日常生活息息相关，具有高度“贴近性”。

    这些谣言看似“无伤大雅”，但也会产生严重后果。比如，很多谣言与食品安全有关，出现过“塑料紫莱”“棉花肉松”“假鸡蛋”等。谣言反复出现，会给被中伤的企业造成经济损失，也会给消费者带来困扰。据报道，今年年初，“塑料紫莱”谣言就导致多地超市下架紫菜产品，不少经销商退货。当然，比眼前显性危害更严重的后果在于，此类谣言看似温情体贴，实则误导公众。每次的欺骗，都将损害人与人之间的信任，消解公众的善意和爱心。

（摘编自《人民日报》2018年7月24日）

材料二：

    北京师范大学新闻传播学院教授徐敬宏分析，“朋友图”里分享信息的基本都是亲朋好友或同事。在这里转发谣言一般会被认为是出于关心，收到信息的人们往往会收起心中的防线。在这样虚拟的“熟人社会”，谣言就会从这个“朋友圈”跳到另一个“朋友圈”，形成裂变式传播。各种以提醒、体贴形式传播的谣言还抓住长辈“宁可信其有”的心理，使其自愿转发。传播者出于好心随手转发，往往源于制造者的精心包装。记者发现：有的谣言以“善意提醒”为名，利用公众善心，让人放松警惕；不少打着“科学实验揭秘”“有图有真相”“权威人士透露”等幌子；还有的标题十分惊悚，比如“有毒”“致癌”“致死”等，吸引更多人注意。

    暨南大学新闻与传播学院副院长张晋升表示，有人爆料为了求好玩刺激，故意编造传播些无厘头信息。把转帖、跟帖多，看威是一种“荣誉”，甚至想以此成为“网红”，提高自身知名度。有的是利益驱动，个人或机构为了博取眼球，用流量赚广告費。江苏省公安厅网络安全保卫总队民警周千里认为，有的属于她制谣言以打击竞争对手。商家借扩散谣言向竞争对手泼脏水，以此破坏对手在受众群体中的口碑，意图年取不当市场利益。

（摘编自新华网2018年7月24日）

材料三：

    近年来，相关部门和网络平台逐渐加大了对谣言的治理力度，一定程度上震慨了网络违法行为。周千里认为，主管部门要把好关，完善與情监测预机制，对网络谣言做到及时发现，第一时间通报责任单位开展核查工作。同时，强化打击力度，依法对故意造谣或传谣者给子处罚，增加造谣者的违法成本，推进网络空间法治化。

    张晋升认为，貌似关心的谣言广受关注，一个重要的原因在于，信息不对称，比如公众在健康养生方面存在較大知识缺ロ。卫生健康部门、科学机构可以鼓励推广正规的科普账号，提供量多质优的科普类新媒体产品。网警巡查执法账号、媒体、互联网金业可以共同建立反谣平台，形成辟谣合力。

    从公众角度看，谣言容易流行，说明一些群众缺乏起码的常识和判断カ，有从众、随大流、盲目猎奇的心理，有意无意间成为谣言的传播者。徐散宏提醒，在收到社交媒体模糊、可疑信息时，不轻易转发，而要与权威媒体进行核实比对。

（摘编自央视新闻移动网2018年7月25日）

百年震柳

梁衡

    1920年12月16日，宁夏海原县发生了一场全球最大的地震。是日晚8时，风暴大起，四野尘霾，大地颤动，山移、地裂、河断、城陷。黄土高原经这一抖，如骨牌倒地，土块横飞。老百姓惊呼：“山走了！”有整座山滑行三四公里者，最大滑坡面积竟毗连三县，达两千平方公里。山一倒就瞬间塞河成湖，形成无数的大小“海子”。地震中心原有一大盐湖，为西北重要的产盐之地。湖底突然鼓起一道滚动的陡坎，如有人在湖下推行，竟滴水不漏地将整个湖面向北移了一公里，称之为“滚湖”。所有的地标都被扭曲、翻腾得面目全非。大地瞬间裂开一条237公里长的大缝，横贯甘肃、陕西、宁夏。裂缝如闪电过野，利刃破竹，见山裂山，见水断水，将城池村庄一劈两半，庄禾田畴被撕为碎片。当这条闪电穿过海原县的一条山谷时，谷中正有一片旺盛的柳树，它照样噼噼啪啪，一路撕了下去。但是没有想到，这些柔枝弱柳，虽被摇得东倒西歪，断枝拔根，却没有气绝身死。狂震之后，有一棵虽被撕为两半，但又挺起身子，顽强地活了下来，至今仍屹立在空谷之中，这就是那棵有名的震柳。

    我不知道这株柳，该称它是一棵还是两棵。它同根，同干，同样的树纹，头上还枝叶连理。但地震已经将它从下一撕为二，现在两个半边树中间可穿行一人，而每一半也都有合抱之粗了。人老看脸，树老看皮。经过百年岁月的煎熬，这树皮已如老人的皮肤，粗糙，多皱，青筋暴突。纹路之宽可容进一指，东奔西突，似去又回，一如黄土高原上的千沟万壑。这棵树已经有500年，就是说地震之时它已是400岁的高龄，而大难后至今又过了100岁。

    看过树皮，再看树干的开裂部分，真让你心惊肉跳。平常，锯开一根木头，无论从哪个方向切入，那剖面上的年轮图案都幻化无穷，美不胜收，以至于木纹装饰成了我们生活中不可或缺的风景，木纹之美也成了生命之美的象征。但是现在，面对树心我找不到一丝的年轮。如同五马分尸，地裂闪过，先是将树的老根嘎嘎嘣嘣地扯断，又从下往上扭裂、撕剥树皮，然后再将树心的木质部分撕肝裂肺，横扯竖揪，惨不忍睹。但是这棵树并没有死。地震揪断了它的根，却拔不尽它的须；撕裂了它的躯干，却扯不断它的连理枝。灾难过后，它又慢慢地挺了过来。百年来，在这人迹罕至的桃源深处，阳光暖暖地抚慰着它的身子，细雨轻轻地冲洗着它的伤口，它自身分泌着汁液，小心地自疗自养，生骨长肉。百年的疤痕，早已演化成许多起伏不平的条、块、洞、沟、瘤，像一块凝固的岩石，为我们定格了一段难忘的岁月。

    柳树这个树种很怪。论性格，它是偏于柔弱一面的，枝条柔韧，婀娜多姿，多生水边。所以柳树常被人作了多情的象征。唐人有折柳相送的习俗，取其情如柳丝，依依不舍。贺知章把柳比作窈窕的美人：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”但在关键时刻，这个弱女子却能以柔克刚，表现出特别的顽强。西北的气候寒冷干旱，是足够恶劣的了，它却能常年扎根于此。在北国的黄土地上，柳树是春天发芽最早、秋天落叶最迟的树，它尽力给大地最多的绿色。当年左宗棠进军西北，别的树不要，却单选中这弱柳与大军同行。“新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”柳树有一种特殊的本领，遇土即根，有水就长，干旱时就休息，苦熬着等待天雨，但绝不会轻生去死。它的根系特别发达，能在地下给自己铺造一个庞大的供水系统，远远地延伸开去，捕捉哪怕一丝丝的水汽。它木性软，常用来做案板，刀剁而不裂；枝性柔，立于行道旁，风吹而不折。

    我想，海原大地震的震波绕地球三圈，移山填河，夺去了28万人的生命，而这一株裂而不死的古柳却能够存活下来，它肯定是要对后人说点什么。