只想让你看到我

                                                                                                                                           张军霞

        小米在小区门口开了一家超市。最近，保安辞职回老家了，小区里丢东西的情时有发生，弄得人心惶惶。这天，小米注意到有个五十多岁的女人常在附近徘徊，并不买东西。这天，小米无意中抬头，望向对面五楼自家的阳台，一家三口的衣服晾在阳台上，被风吹得飘呀飘。

        小米收回目光时，惊讶地发现那个女人居然也在抬头仰望，而她仰望的正是自家的窗户。小偷作案前都会观察盗窃目标家的情况，难道她就是那个来踩点儿的人?

        小米想了想，拎起一桶水，哗啦一声泼到门前。女人往旁边躲了躲，犹豫了下，摸出两枚硬币说：“大妹子，买瓶水。”小米不吱声，把水递了过去，女人仿佛还想说啥，张了张嘴，却又讪讪地离开了。从此，小米多了一个心眼，随时留意女人的举动。她忍不住对丈夫说：“我看那女人真的不正常，天天在附近晃来晃去，总是往咱家这边瞧。”丈夫有点不耐烦地说：“她没事儿出门溜达不行吗？你别把人心都想那样坏！”

        小米却还是不放心，那天晚上，忽然下起了大雨，她朝门外张望，吓了一跳：墙角处有个黑影，一动不动地站在雨中。黑影不是别人，还是白天那个女人。大雨将她浇得浑身湿透，她却还像白天那样，仰望着小米家。这次，就连丈夫也感觉害怕了，他轻声安慰小米：“明天我跟老板请个假，一定要调查清楚她的来历！”

        第二天，没等小米的丈夫请假，那女人就出事了。女人仰起头望着空中，这时，一阵风吹来，小米晾在阳台的男式衬衣，忽然被风吹落了下来，还没等小米做出反应，女人却挥舞着双手，发出凄厉的叫声，一个趔趄栽倒在地上。

        小米慌忙跑出来，抱起昏迷的女人，大声喊：“快来人，救命呀！”在女人被抬上救护车时，一个男子拨开人群，发疯般地扑过来，喊道：“娘，你怎么了？别吓我！”

        小米认识这个男人，他就住在自己家对面。他从前做着很大的生意，总是开着一辆豪华的汽车进进出出，后来忽然赔得精光，就整天不出门，小米都好久没看到过他了。

        女人只是受到惊吓，没有大碍，她从医院回来，特意找小米道谢：“大妹子，那天多亏了你呀。”小米不解地问：“不过是风吹落了一件衣服，你怎么就吓成那样？”

        女人抹一把眼泪，低声说：“不怕你笑话，我儿子做生意赔钱，患了抑郁症，总说活不下去，他心烦，不愿意见人。我怕他真的想不开，就天天在这儿守着，万一他真的打开窗户，一下子就能看到我，就不会跳楼了。那天，我把那件衣服当成我儿子的身影了……”

        小米抹一把眼泪，搬来一把凳子，对女人说：“以后，您就坐在这里，好好守着你儿子。还有，我丈夫认识一个心理医生，明天让他帮您联系一下吧。”女人对小米感激地点点头，然后抬头望着五楼的窗户喃喃自语道：“                  “ 。

                                                                                                                                                                                           （选自《故事会》2015年第一期）

棕榈

    老屋后面是缓斜的土坡，坡顶上矗立着一片棕榈林，称之为林，其实是微不足道的六七棵棕榈而已。也许是地域、水土和气候的缘故，几棵棕榈生得矮小而萎缩。天性爱爬树的孩子也不和棕榈亲昵，对外表丑陋的它们缺乏好感。当然，这其中还有一个原因，在棕榈身上找不到我们认为弥足珍贵的东西。

    小时候，整天吃不饱似的，每天挖蕨根，刨伏苓，酸梨树自然而然成了我们的挚爱。到春末夏初的时候，在我们太急切的期盼中，这些瘦瘦的但洁白无瑕的花朵，终于摇身一变，变成指头大小的酸梨，缀在簇簇绿叶中间。在我们的誓死捍卫和邻家孩子的肆意掠夺中，酸梨没来得及成熟便一一落入口腹之中，那又涩又酸的味道至今记忆犹新。

    相隔咫尺的棕榈偶尔也会走进视野，成为我们关注的对象。中秋临近的时候，棕榈结出累累果实，那青灰色长圆形的棕籽虽不能吃，却是游戏时最佳的武器。夜晚，在月光笼罩的旷地里，通常能见到一大群孩子在虚拟的硝烟中追逐，恣意地欢叫。

    农闲时节，父亲用薄而弯曲的刀片，将紧裹着棕榈的红褐色棕衣一张一张地剥下来。父亲剥棕衣的时候一副特别小心翼翼的样子，生怕稍有闪失，而且每回剥下三四张便住手。我疑惑不解地问父亲为什么不继续剥下去呢？“棕衣就是棕榈的衣服，剥光了它们怎么过冬呢？”父亲一边回答我，一边注视着刚剥过的那棵棕榈。在渐起的秋风中，棕榈似乎不胜寒意似的，在不易觉察地战栗。伫立一旁，父亲久久注视的目光是那样深长耐读，其中，蕴含有隐隐的内疚与不安，有请求原谅的意味，有源自肺腑的感激。

    也许父亲一生都在企求棕榈原谅，是他剥夺了棕榈赖以御寒的衣物；父亲一生对棕榈满怀感激，在他挑着生活的重担踽踽独行的时候，是棕榈给了力所能及的支撑。给孩子们带来短暂口福的酸梨树怎能和棕榈相比呢？它能换来一日三餐必不可少的酱醋油盐吗？能换来煤油把漫漫长夜点燃点亮吗？

    父亲将棕衣剥下来，然后去夹，翻晒，撕成丝缕。在空旷无边的夜晚，凭借着一点如豆的微弱灯光，父亲开始搓棕绳。我们在一旁看着，倦意漫上来，不知不觉便酣睡了。早晨醒来，我们惊讶地发现，那小山似的满地棕衣变成了数十根棕绳，在早晨阳光照耀下，闪烁着古铜色眩目的光泽。断断续续有人上门求购棕绳，家里开始荡漾起小小的欢乐的涟漪。

    一天早晨，早起的父亲像往常一样爬上后坡，来到棕榈林里。父亲的一声惊呼把母亲和我们吓了一跳。我们赶紧上去，发现父亲一脸痛苦和惊惶的表情。原来，不知什么时候一棵棕榈死掉了。死掉的棕榈蔫蔫的，披针一样的叶子失去了往昔的葱绿与锋芒。父亲拿来一把锄头，招呼大家一起动手把棕榈连根挖起并运走。父亲告诉我们其中“奥秘”：一棵棕榈死了，其它的棕榈因为伤心会跟着相继死去的。把这棵棕榈挖起并运走，是不让其它的棕榈为之悲恸欲绝。父亲的话让我浑身颤栗，我从未想过这些草木会有如此丰富的情感，像我们一样相互之间有着太深太沉的牵挂与关怀。我感到无限内疚起来，为自己曾经对棕榈的漠视与伤害。

    在以后的日子里，每当我注视这些棕榈的时候，一种敬意从心中油然升起，目光里的东西渐渐多起来，最后变得和父亲注视的目光一模一样。

    在以后的日子里,我在脑海中常常产生这样的联想——父亲、母亲和我们几兄妹就是一片小小的棕榈林，和后坡上的棕榈连在一起，浑然一体，在风雨中相濡以沫。

（本文有删改）

丁立梅

    ①城里是没有黄昏的。街道的灯，早早亮起来，生生把黄昏给吞了。

    ②乡下的黄昏，却是辽阔的，博大的。它在旷野上坐着;它在人家的房屋顶上坐着;它在鸟的翅膀上坐着;它在人的肩上坐着;它在树上、花上、草上坐着，直到夜来叩门。

    ③而一年四季中，又数秋天的黄昏，最为安详与丰满。

    ④选一处河堤，坐下吧。河堤上，是大片欲黄未黄的草。它们是有眼睛的，它们的眼睛，是麦秸色的，散发出可亲的光。它们淹在一片夕照的金粉里，相依相偎，相互安抚。这是草的暮年，慈祥得如老人一样。你把手伸过去，它们摩挲着你的掌心，一下，一下，轻轻地。像多年前，亲爱的老祖母。你疲惫奔波的心，突然止息。

    ⑤从河堤往下看，能看到大片的田野。这个时候，庄稼收割了，繁华落尽，田野陷入令人不可思议的沉寂中。你很想知道田野在想什么，得到与失去，热闹与寥落，这巨大的落差，该如何均衡?田野不说话，它安静在它的安静里。岁月枯荣，此消彼长，焉有得?焉有失?不远处，种子们正整装待发，新的一轮蓬勃，将在土地上重新衍生。

    ⑥还有晚开的棉花呢。星星点点的白，点缀在褐色的棉枝上，这是秋天最后的花朵。捡拾棉花的手，不用那么急了。女人抬头看看天，低头看看花，这会儿，她终于可以做到从容不迫，稻谷都进了仓，农活不那么紧了。她细细捡拾棉花，一朵一朵的白，落入她手里。黄昏下，她的剪影，就像一幅画。

    ⑦你的眼睛，久久落在那些白上面，你想起童年，想起棉袄、棉鞋和棉被。大朵大朵的白，摊在屋门前的篾席上晒。你在里面打滚儿，你是驾着白云朵的鸟。玩着玩着，会睡着了，睡出一身汗来——棉花太暖和了啊。

    ⑧最开心的事是，冬夜的灯下，母亲把积下的棉花搬出来，在灯下捻去里面的籽儿。你也跟在后面捻，知道有新棉鞋新棉袄可穿，心先温暖起来。那时，你的世界就那么大，那时，一个世界的幸福，都可以被棉花填得满满的。

    ⑨人生因简单因单纯，更容易得到快乐。你有些惆怅，因为，现在的你，离简单离单纯，越来越远了。

    ⑩竟然还见到老黄牛。不多见了啊。人和牛，都老了。他们在河堤上，慢慢走。身上披着黄昏的影子。人的嘴里哼着“呦喝”“呦喝”——歌声单调，却闪闪发光。牛低着头，不知是在倾听，还是在沉思。你想，到底牛是人的伙伴，还是人是牛的伙伴?——相依为命，应该是尘世间最不可或缺的一种情感吧。

    ⑪鸟叫声在村庄那边，密密稠稠，是归巢前互道晚安呢。村庄在田野尽头，一排排，被黄昏镀上一层绚丽的橙色，像披了锦。炊烟升起来了，你家的，我家的，在空中热烈相拥，久久缠绵。还是村庄好，总是你中有我，我中有你。不设防。

    ⑫突然听得有母亲的声音在叫：“小雨，快回家吃晚饭啦——”你忍不住笑，原来不管哪个年代，都有贪玩的孩子。

    ⑬周遭的色彩，渐渐变浓变深。身下的土地，渐渐凉了，你也该走了。再贪恋地望一眼这秋天的夕阳，它一圈一圈小下去，小下去，像一只红透的西红柿，可以摘下来，炒了吃。

花好，月圆

梁凌

①女人边在案板上“砰砰”地剁着青椒，边对我说：“青椒也可以包饺子的呀，而且味道相当不错。”

②我有点惊讶，只知道包饺子用韭菜，用茴香，或者用芹菜，没想到，青椒也可以。

③女人说，其实，凡是菜都可以包饺子的，你没有尝过，怎会知道它们的美味?女人的脸在阳光下发着亮光，鼻翼边的几粒小雀斑都在微笑。

④经常在街上见到这女人。她穿着长长的裙子，骑一辆有脚踏板的电动车，带着七八岁的儿子，见到我，会放慢速度，笑着打招呼：好啊!女人笑时，脸上升起三个好看的月亮，眼弯弯，嘴也弯弯。我也点头，笑，好啊!

⑤女人的男人残疾。男人长着一条细腿，天天架在拐杖上。好在男人有手艺，修电器技术不错。女人是看上了男人会挣钱?不对呀，女人自己也有手艺。女人给人加工衣服，有一双巧手，经她做的衣服，版型样式都很好。

⑥女人长得白白嫩嫩的，双眸似两泓秋水，耳朵上一对金耳环一闪一闪的，像幸福在跳舞，映衬着她圆圆的脸，总让人想起花正好，月也圆。

⑦但是，静心时再想，又分明是月缺花残。不明白，这个漂亮女人为什么要嫁给一个残疾男人?

⑧谜底终于揭开。那天，在门口见到女人，女人正忙活着搬门口的两盆米兰，走起路来扭一扭的，姿势不好看。我这才知道，她原来也是个残疾人。女人看到我，依旧笑着和我打招呼，我报之一笑，心黑却升起万千种遗憾。

⑨想起往常散步时，走到女人店门口，我总礼节性地问女人，散步去啊，一起吧?女人总是笑着说，你去吧，我没法去啊。

⑩一直以为是女人很忙，如今看来，是她行动不便。女人的心态不错，若换成别人，也许会以为我不安好心呢。但这女人不会，她一直很友好。

⑪这条街是条乱哄哄的苿市，卖菜的，卖香油的，卖小杂货的，磨剪子的，每天吵吵嚷嚷，小两口在街头上开了个店，男人修理家电，女人常坐在里边踩她的缝紉机，见人来，也不起来，只扭头冲来人笑着点头问好。

⑫我修过几次拉链，改过几件衣服，渐渐和女人熟悉起来。跟女人闲聊她有时会告诉我，她儿子国棋比赛又得奖了。有时说，她种的仙人掌又开了花，两朵呢。她老家的房子马上要盖好了，等一切就绪，她们就回家去。她的家在南方她家的后山上，有成片成片的竹林，一洼一洼的荷塘。夏天来了，满塘的荷花粉嘟嘟的好看，围着荷塘的，还有一簇簇的野薔薇…女人也会说，他的男人很勤快，也爱孩子。说这些时，女人一脸的满足。

⑬这时候，我便会想：每种花，都会吐芳，正如每种菜，都可以包饺子。这两个心中洒满阳光的残疾人，相互依偎着，不离不弃。他修他的电器，她做她的衣服，一生只做一件事，只守一个人，少了很多节外生枝的事。他们，甚至比我们这些健全人更容易快乐，只是我们不了解而已残缺，有时是另一种意义上的完美。月缺花残，换一个角度，偏就是花好月圆。

吃瓜子会致癌吗

    ①葵花籽致癌的消息，每隔一段时间就会在各类社交媒体上闹腾一回，甚至有说法称，葵花籽是致癌之首，然而事实果真如此吗？

    ②向日葵，又名朝阳花，一年生草本植物，原产于北美洲，在我国的东北、西北及内蒙古等被广泛种植，高可达3米，盘型花宽可达30厘米。它的果实即葵花籽，除了作为原料被用来榨油外，还是一种十分受欢迎的休闲食品。

    ③葵花籽含有大量我们需要的营养成分，它富含不饱和脂肪酸（如亚油酸、油酸、软脂酸、硬脂酸等）、多种维生素（如维生素E等）和微量元素（如硒、锰、锌、铜等），如果要列举葵花籽的好处，真是相当丰富。

    ④葵花籽味甘，性平，可用以降低血脂，还能用来驱虫。含有大量不饱和脂肪酸且不含胆固醇，有助于降低人体的血液胆固醇水平，有助于保护心血管健康。葵花籽微量元素含量丰富，其中铁的含量更是达到了葡萄干和花生的2倍，因此，葵花籽被认为具有预防贫血等作用。每天吃一些葵花籽能满足人体一天所需的维生素E，对安定情绪、防止细胞衰老、预防成人疾病都有好处。

    ⑤此外，葵花籽中含有的食用纤维比苹果高很多，美国国家癌症研究所证明，食用纤维可降低结肠癌的发病率。有文献报道，向日葵中的一些化学成分具有抗肿瘤、抗炎、抗衰老、抗心绞痛和降压等药理作用。

    ⑥目前，葵花籽种仁的含油率仅次于大豆，已成为位居第二的油料作物。既然葵花籽的营养价值如此之高，那为何一些人认为是致癌食物呢？其中一个原因可能是，葵花籽生长速度很快，容易吸收土壤中的重金属，如铅、镍、镉等。对于土壤而言，这样的作用能够减轻重金属污染，是一种绝佳的绿化植物。但对于人类而言，吃入富含重金属的植物并在体内不断蓄积则足以致病，甚至致命。

    ⑦但因此便得出结论说葵花籽致癌是不科学的。我们日常生活中接触到的其他农作物包括粮食和蔬菜等的生长速度也都很快，吸收重金属的能力同样很强，我们是不是可以下结论说粮食和蔬菜也具有致癌作用呢？

    ⑧认为葵花籽致癌的另外一个原因可能是其含油量高，且这些油脂大多属于不饱和脂肪酸，进食过多不但会消耗体内的胆碱，使体内脂肪代谢失调，脂肪积聚在肝脏，影响了肝细胞的正常功能，造成肝功能障碍，此外还可能引起结缔组织增生，甚至诱发肝组织坏死或肝硬化。科学研究表明，这一说法同样没有科学根据。科学家确实进行过实验，但实验结果仅仅说明了富含不饱和脂肪酸的油（葵花籽油）不适合用于煎炸而已，如果不连续煎炸食物，生成的有害物质其实并没有那么多。

    ⑨摄入过多的不饱和脂肪酸的确是不健康的饮食方式，但是过多摄入任何一种营养物质都是不健康的，只有合理烹调、平衡饮食才最重要。

    ⑩致癌因素一般分为化学因素、物理因素和生物因素等。过度食用葵花籽会对我们的健康产生影响，但现有文献中，并没有相关报道称葵花籽所含的任何成分有直接致癌作用。

太空行走有多难

庞之浩

①太空行走技术非常复杂，因此必须进行大量的训练。其中最重要的训练是在水槽中进行，因为这种方法可以给航天员提供模拟失重的训练环境，是最为有效的训练手段。

②我国航天员中心的中性浮力水槽呈圆形，直径23米，深10米，为亚洲最大。在水槽训练时，需通过调整航天员水槽训练服上的配重铅块，使航天员既不浮上来，也不沉底，从而模拟失重环境的操作效应。

③水槽内有个1：1的核心舱模型。通过中性浮力水槽训练，可使航天员体验和熟练掌握模拟失重状态下身体的运动与姿态控制，以及出舱活动操作的特点、方法、技巧和技能，包括开关舱门、出舱和进舱、舱外行走、舱外作业等单项操作技能训练，还有安装新的设备、修理和更换部件以及舱外教援训练等。由于太空行走技术非常复杂，所以凡是要在舱外进行的操作，一般要在水槽内练习60次左右。

④在太空失重环境中，航天员要靠手把扶住周围的某些物体，用手“走”，因此需要航天员的上肢肌力和耐力较大，这就要求航天员在飞行前要加强上肢力量的锻炼。神舟十二号乘组加强了体能训练、上肢力量训练和核心力量训练。航天员在水槽里训练时，要穿200多公斤的水槽训练服在水下训练几个小时，航天员最初训练结束后累得连筷子都拿不住了。

⑤太空行走技术难点有三个：一是太空无路可走；二是航天员在失重状态也没法用腿行走，主要是靠手；三是舱外环境十分恶劣，必须使用复杂而可靠的出舱活动系统来克服空间环境的影响，如果出舱活动系统中某个重要部件出现故障，就有可能危及航天员的生命安全。

⑥其实，航天员进行太空行走时大部分时间是从一个工作位置移动到另一个工作位置，因此在太空行走中如何有效地进行身体移动是一项非常重要的技术。

⑦在太空失重环境中移动身体，关键是要慢、要小心谨慎、要不慌不忙，同时要控制好自己的身体，不要接触到任何飞行中的物体，不要快速移动，否则会产生不必要的旋转……

⑧太空行走与在模拟失重水槽中的训练还不完全相同。在水槽中训练时，由于水的阻力较大，所以航天员做动作时比较缓慢。但是在太空行走中没有阻力，使航天员做动作灵活性增强而容易失控，比如拧一个螺丝，航天员如果用劲太大可能会让自己跟着旋转。

⑨所以航天员在移动身体和操作时要慢一些。在太空中控制和移动身体跟在地球上还是不一样的，需要航天员去体验，真正的情况只有在太空实际操作中才能体会。

⑩至今，虽然在太空行走中没有出现过人员伤亡的情况，但还是遇到了许多危险。其中最危险的一次就是1965年“太空行走第一人”列昂诺夫出舱后，因舱外服的限制层发生故障，使服装鼓了起来，差点没能返回舱内。在太空特殊环境下，航天员容易得空间运动病，对太空行走影响较大。1969年3月，阿波罗九号航天员施韦卡特在升空第二天准备出舱时突然呕吐，这表明他患了空间运动病，为此推迟了出舱的时间。因为如果在太空行走过程中呕吐，呕吐物会飘在头盔内没法处理，并可能被航天员吸入肺中造成严重后果。为了减少空间运动病的影响，现在航天员一般是在上天后的第三天才太空行走。最常见的问题大都与舱外航天服故障有关。2013年7月16日，意大利航天员帕尔米塔诺在太空行走时由于突遇头盔漏水故障而差点儿被水淹死，后来他使用安全绳才把自己“拉”回了国际空间站气闸舱内舱门。最令人头疼的是人为失误对太空行走所造成的影响。1977年12月20日，联盟二十六号航天员格里奇科在气闸舱内辅助罗曼连科进行太空行走。当罗曼连科把头伸出舱门外，身体即将离开空间站时，格里奇科发现他没有系安全带，并一把拽住了他。实际上罗曼连科还是系了安全带，只不过后来松开了。

⑪简言之，太空行走技术方兴未艾，未来主要突破是在小行星和火星上的太空行走技术，研制出既安全可靠又轻便灵巧的新型舱外航天服。