亲爱的麦子
                                                                                                           周涛
      ①我想说：“亲爱的麦子。”
      ②我想，对这种优良的植物应该这么称呼。这并不显得过分，也不显得轻浮。而且我还想，对它，对这种呈颗粒状的、宛如掉在土壤里并沾满了土末的汗珠般的东西，人类平时的态度是不是有些过于轻视和随便了呢?
      ③它很美。尤其是它的颗粒，有一种土壤般朴素柔和不事喧哗的质地和本色。它从土壤里生长出来，依旧保持了土壤的颜色，不刺目，不耀眼，却改变了土壤的味道。这就使它带有了土地的精华的含义。特别是它还保持着耕种者的汗珠的形状，这就像是大自然给予我们的某种提醒、某种警喻，仿佛它不是自己种子的果实，而是汗珠滴入土壤后的成熟。
      ④这一切使它更美。麦子，它是如此的平凡，然而却是由天、地、人三者合作创造的精品。它使我们想到天空的阳光和雨水，想到土地默默的积蓄和消耗，想到人的挥动着的肢体......它还可以使我们毫不费力地想到镰刀、饥馑、战争、死亡等等最关乎人类生存的问题。但是面粉不容易使人想到这些。这就是麦子掩藏在朴素后面的那种深刻的美。
      ⑤我是一个热爱粮食的人，因此，我非常乐意在春天的吉木萨尔翻弄麦子。我们住的地方没有面粉厂，也没有粮店；庄户人只能分得麦子，到一个河上的磨坊去磨成面粉。连续几天，我和父亲把一麻袋麦子倒进院里架起的一个木槽里，然后倒水冲洗，直到一颗颗麦粒被洗出它本来的那种浅褐色的质朴，透出一股琥珀色的圆满的忧伤。然后晾晒几天，再装入麻袋。我看得出来，麦子的色泽里含有一种忧伤的意味，一种成熟的物质所带有的哲学式的忧伤。这种忧伤和它的圆满形态、浅褐色泽浑然和谐，与生俱来而又无从表述，毫不自知而又一目了然。正是这，使它优美。
      ⑥有一天，我们起得绝早。我们向邻居借来了一头驴和一辆架子车，像是户儿家的一个重大行动似的，把装麦子的麻袋搬上驴车，朝磨房去了。路上，我突然觉得我和父亲像是两只松鼠，或是连松鼠也不如的什么鼠类，正运载着辛苦了一年收集来的谷物，准备过冬。我们如此重视的两麻袋麦子，其实正相当于老鼠收集在洞里的谷物。我感到了滑稽，有点哭笑不得。人一旦还原到这种状态时，生存的形象就分外像各种动物了。
      ⑦这就是我们的麦子，一粒一粒的，从田亩中收集回来的养命之物。颗粒很小，每一粒都不够塞牙缝儿的；但是我们就是靠着这样一些小颗粒，维持生命，支撑地球上庞大众多的人群发明、创造、争斗、屠杀、繁衍、爱憎......不管人类已经进化到了何种程度，它还在吃麦子——这就够了，这就足以说明人类依然没有摆脱上帝的制约，依然是生存在地球上的无数种类生物中的一种，而不是神。被小小的麦粒制约着的伟大物种啊!
      ⑧麦子进了磨坊。缓慢迟重地在水磨上被磨损，被咀嚼，被粉化。我想着一颗颗饱满的麦粒被压扁、挤裂、磨碎时的样子，想着它们渐渐麻木、任其蹂躏的状态，有一丝呻吟和不堪其痛的磨难从胸膛里升起，传染给我的四肢。我真真实实地感到了我和它们一样，和这些麦子一样，正在一座类似的生活的水磨上被一点一点地、慢吞吞地磨损着。
      ⑨我就是麦子。我芬芳的、新鲜的肉体正挤在历史和现实两块又圆又平的大石盘间，在它们沉重浑浊的歌声中，被粉化。我欲哭无泪，欲喊无声。因为我就是泪水和汗珠平凡的凝聚物——麦子。我将一代代地生长，被割掉；成熟；被粉化；被制成各种精美的食品，被吃掉；然后再生长。人们把我叫作“麦子”。
      ⑩只有一个诗人这样称呼我，他说：“亲爱的麦子。”

第一声喝彩

       ①我家附近有户带院子的普通住家，女主人拖儿带女，有点早衰。她家的院子里种满了花，有时女主人就采些花插在一个水桶里在门口出售。我曾在那儿买过大红的康乃馨、黄色的玫瑰，她把花束递过来时，我能看见她那双粗糙的手。

       ②有一天黄昏，我路过那儿，看见院子里有两株玫瑰开得实在灿烂。它们的花瓣红得像点燃的火焰，我指着他们说想要。女主人摇摇头，说每年最好的两朵玫瑰她都要采摘下来，寄给远方的两个女儿。女主人的丈夫是个老实巴交的人，他絮絮叨叨地埋怨妻子太落伍，认为还不如卖掉实惠，寄一包玫瑰花瓣给女儿毫无意思。可女主人执拗地摇摇头，眼里闪过与她年龄不相称的羞怯。

       ③翌日清早，我路过那个鲜花盛开的院子，女主人正守着那两枝出挑的红玫瑰，一脸的慈爱。那种真情流露有一种晶莹剔透的美丽。我忍不住告诉她：我被感动了，我正在心里为她喝彩。女主人很吃惊，她身体微微一震，嘴里嘟囔着什么，似乎有很多话堵在了喉咙里．“没…，她就是喜欢我送的玫瑰．”一边断断续续地说着，一边抓紧了手里的玫瑰，直到玫瑰茎上的刺扎到了手．才回过神来，笑盈盈地走过来拍了拍我，“谢谢，我喜欢这样．”。尔后，她再见到我时，眼里充满亲切的神情，一定要送我一束黄玫瑰，说：“从来没人这么说过。”我回家把玫瑰数了数，一共十朵，我把其中的一朵送给楼下的漂亮女孩，把另外九朵插入花瓶。那九朵玫瑰代表着我内心的祈求：让我们每个人的生活中都有地久天长的喝彩声。因为我深知，第一声喝彩对一个人意味着什么。

       ④在生活的长河徜徉，谁都会有拿不准的时候，感觉自己没分量，快被命运冲走，若是此时传来一个震奋的声音，也许这个人就会成为一座大山。也有人将人生比作球赛，若两旁没有真诚的喝彩，这场球赛如何能精彩得了！记得我在念初中时有过一个同桌，她牙齿长歪了，说话爱像男生那么骂骂咧咧，打蚊子像拍手鼓掌一样噼啪作响。我不喜欢她的粗鲁，我们两个有过相互肩碰肩坐着却一连半个月没开口说话的纪录。

       ⑤在一次作文评比中，我的一篇精心之作没评上奖，名落孙山，我为此心灰意冷，带着一种挫折感把那篇作文撕成碎片。这时，我那位假小子同桌忽然发出愤怒的声音：“谁撕它谁是有眼无珠！”

       ⑥她其实是在表示对我的喝彩。那是我写作生涯中第一位喝彩者，那一声叫好等于是拉了我一把，记得当时我流出了泪水。以后我又继续写作，参加各类作文竞赛了……

       ⑦那位同桌后来仍然常常带着好战的脾气，我俩也时常有口角，相互挑战，耿耿于怀。然而我至今难忘这个人，因为她的第一声喝彩就像一瓢生命之水，使我心中差点枯萎的理想种子重新发芽、开花、结果。而且，当我回首往事时，都会遗憾当时为何不待她更温和一些，因为她是我生活中的一道明媚的阳光。

       ⑧也时常有人跑来谢我，说是我的某一句肯定的话，使他眼前豁亮了。其实，我早忘了曾为他喝过彩。不过，那也无妨，当我们看到别人生命中的亮色，不妨就大声喝彩。这样不仅使对方变得完美，生活充满爱，也使我们的心灵变得博大。因为只有诚实而有热忱的人，才会由衷地为别人喝彩。

有它的地方叫故乡

    单位的院子里种了不少花，有玉兰、海棠、碧桃、榆叶梅……每当春天到来，花开之时，树下、花边总少不了赏花者。人们常说，最美人间四月天。想来，春天里那些盛大的花事，无疑是最美的四月天里最绚丽的一道风景。

    不过，于我而言，眼前的此般花景再美，却不及记忆里的“那一朵”亲切。因为，有它的地方，叫故乡。

    说起来，这种花对于很多人来说并不陌生。它们广泛地种植于祖国大地上，每到春天，花开之处，仿佛一片金黄色的海洋。那满世界的金黄，浓得化不开的金黄，让人震撼，难以忘记。天南海北的人们，不远千里赶赴一处处花海，只为陶醉于那一望无际的灿烂的金黄。这种花，就是油菜花。

    一直以来，我总认为油菜花是一种很特别的花。因为在我心中，没有一种花比油菜花更具有故乡的意味了。这不仅是因为我出生并成长的地方盛产油菜花，它承载着我对于家乡和童年的美好记忆，更是因为油菜花朴实平凡的气质，与“故乡”这个字眼最为贴切，让人不由自主地想到故乡景，故乡事，乃至故乡人。

    即便你从未亲眼见过生命力旺盛的油菜花，从未置身过油菜花海中，光从那些图片里，你也可以发现，油菜花的遍野之处，从来不是一方阳台、一处庭院、一所公园，而是连绵起伏的大山脚下，阡陌交错的田埂之上，河网密布的水乡岸边，白墙黛瓦的房前屋后……漫山遍野盛开的油菜花，这不正是我们最常见的家园的模样，不正是最典型的乡土中国的图景吗？

    如果说有些花天生只可欣赏的话，那么油菜花则天生就是和日常生活联系在一起的，它沾满了生活的烟火气。当有些花正在得到人们的精心栽培、呵护之时，与油菜花的命运相关的，却永远是田间地头的播种、收获，是水乡垛田间的摇橹穿梭，是房上屋顶的缕缕炊烟，是世世代代的繁衍生息……是故乡的生产与生活，农事与家事。

    而油菜花又像极了故乡的那些人。普通、平凡、质朴，但明亮、健康、泼辣、热烈，长成了一片明媚与灿烂。故乡的那片油菜花，总会让我想到，从这里走出的著名作家汪曾祺的小说《受戒》里那个活泼直率的小英子，还有发生在这片土地上的“柳堡的故事”里那淳朴可爱的二妹子。这些故乡的他（她）们身上，有着原生态的美，自然的美，乡土中国的美。可惜的是，当我们身处其中的时候，常常会因为太熟悉、太常见，以至于熟视无睹，往往只有在身处异乡之后，再回望他（她）们时，才会越发感觉到这种美好。

    如果每一种花都有“花语”，我想，油菜花的花语就是——故乡。

（作者：舒翼  本文有改动）