我们自古以来，就有_______的人，有_______的人，有_______的人，有_______的人，虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“_______”，也往往掩不住他们的_______，这就是中国的_______。

秋天的怀念

    ①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴躁无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红地看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，母亲常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

    ③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“刷拉刷拉”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去了，就再也没回来。

    ⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

    ⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

    ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂，我俩在一块儿，要好好儿活……

个性实体书店人：在商业密林中执拗生长

【聚焦青年·个性实体书店主理人】

在这个动动手指就搞定检索、信息得来容易又泛滥的时代，种种迹象似乎预示着书籍正在远离人们的生活。但是，探访过20多个城市的个性实体书店后，书评人绿茶对实体书店业态变得颇具信心。

（一）人的“羁绊”，赋予书店生命力

“产生‘羁绊效应’，人才能聚集在书店，书店才能成为人们精神的家。”80后青年、沈阳离河书店店主孙晓迪这样认为。

2020年书萌推出的《疫情当前，书店现状调查》给出了一组严峻的数据：分布在全国各地的中小实体书店，90%暂停营业，99%几乎没有收入来源。离河书店也是其中之一。

“还能坚持多久？”迷茫之际，同为离河书店店主的高明把这个问题敲到了微信朋友圈里。这一问牵动了书友的心。大家纷纷留言关切，都希望离河书店“活下去”。一个会员来充钱了，又一个会员来充钱了，点滴汇聚，希望的火苗又燃起来了。

“一位年轻读者到厦门读大学后不再驻足离河书店。疫情期间，他联系到我们尝试提供帮助。”高明把这样的故事珍藏在心里，他说，本来觉得读者可能已经告别了，其实书店已经成为他生命的印记，即使在远处。

所谓家园，来自人与一个地方的羁绊，来自过去与未来的联系。建立归属，留下印记，书店这一文化空间，在城市中还有这样的社会意义。

（二）____ ，丰富城市的文化味

网络时代，读者虽然可以线上交流，但真实存在于表情与肢体中的信息是难以传递的。为城市建立文化发生的空间，是很多书店店主认为实体店存在的重要理由。

成立19年，布衣书局越来越明确“服务藏书人”的定位。80后青年、新书板块负责人胡智睿告诉记者，藏书人看重品相，布衣书局向出版社订书时，他会一再嘱咐对方“不要只用油皮纸包装，还得用纸箱送书”。

布衣书局与人民文学出版社合作了“外国文学名著丛书”的毛边本，每次一上架就秒空。胡智睿说：“毛边本确实只是一部分藏书人的爱好，但是不能因为这部分人很少就忽略它。满足小众趣味，同样是我们的目标。”

2020年1月，甲骨文·悦读与北京西城新街口街道合作的福绥境图书馆开始试营业。这家图书馆把服务社区阅读作为追求，负责人俞正为社区居民安排各种线上线下的活动，比如邀请嘉宾给孩子们讲国学，为老年读者讲“手机课堂”。

（三）历经沉淀，回归阅读的本质

走进苏州慢书房，人、书、空间相映成趣，静谧舒适，这是店主许涛专门的设计。

“书一定是书店的核心。”许涛告诉记者，“慢书房提供阅读之外的所有服务，无论是沙龙还是文创，我们都会追问它是不是围绕着阅读开展。书店只有服务于阅读需求，而不是某种商业目的，内容才可以真正被输出。”

读者是胡俊峰“拼”出来的。开店前三年，他每天都在店里，“只要有人来，我就拿出干劲和热情，去一对一地服务。”书店大概有8000种书，胡俊峰差不多翻过2800种，有6000种能讲出梗概。

历经时间的沉淀，回归阅读本质成为温州无料书铺越来越清晰的发展方向。“书店的核心是阅读服务和内容，这是不会被取代的。”张潇坚信这一点。

（选自《光明日报》，2021年2月23日，有删减）

【现状分析】2020年4月，位于成都仁和新城商场4楼的大隐书局，悄然离场；2020年6月25日，在维持了1784天的生命后，重庆方所书店闭店；2020年6月30日，武汉外物书店汉口店和大家说再见了；2020年12月30日，深圳诚品书店结束营业………

——《成都商报教育》

中国网络综合书店打卡大数据显示，中国实体书店数量超过70000家，美团点评上书店打开数据显示，2019中国新开书店数量超过4000家。2019年中国关闭的书店有500多家，其中新华87家，民营129家。

——《2019-2020中国实体书店产业报告》

  图1：调查样本书店2020年全年利润情况

图2：成年国民倾向的阅读方式

图3：2019年我国实体书店行业市场规模及增长情况