材料一：新闻资料

      新昌日报记者讯  2016年4月25日，中国民主促进会中央副主席、中国文联执行副主席、全国政协常委、著名作家冯骥才专程到新和成梅溪湖项目考察，并就古村落保护、地域文化传承等问题和县领导作了交流，并在现场为如何充分利用文化遗存、推进项目建设一一把脉。

材料二：欠文学的太多

      熟悉冯骥才的人都知道，他从二十多年前起，就开始做民间文化遗产抢救工作，并且一发而不可收，关注范围越来越广。从木版年画、口头文学到传统村落、唐卡，他几乎是马不停蹄地将它们“抢救”到纸面上，一卷卷大部头的著作接连公之于众，无一不充满了使命感。与此同时，他的艺术创作却慢了下来，有时会觉得“欠文学的时间真是太多了”。去年，作家出版社邀请他在二十年前刷子李、泥人张等“俗世奇人”系列小说的基础上续写18篇新作，他也不得不挤在国庆长假的七天里一口气完成。

      “当你把镜子擦清楚了，你自己也就看清楚了。”十几年来，通过“实打实地和社会接触”，74岁的冯骥才竟有些恍然大悟之感——“原来我是这样一个人”。

材料三：阅读影响人生

      因为过于急功近利的人是不会读书的。如果你仔细观察，有这样读书传统的城市，人是有气质的。‘阅读改变人生’，这个词稍微大了一点，我倒觉得‘阅读影响人生’更恰当。因为阅读并不是简单地给你知识和娱乐，而是潜移默化、润物细无声地影响了我们的气质，影响了我们的价值观，影响了我们对真善美的崇拜。阅读和教育、艺术熏陶一样，不是一朝一夕的，它是耳濡目染的，循序渐进的，潜移默化的，润物细无声的。我们的城市，主办者每年举办一次读书节，读者来参与交流，就会把这个城市的阅读传统继续下去，把阅读的气氛培养起来。读书特别重要，读书不是被动的，是心灵和生活的需要。”

材料四：寻找小说里的“桃仁”

      小说是什么？冯骥才把小说比喻成一个“桃”，一般人读小说，就像吃桃，觉得水多肉甜，很好吃，吃完就把桃核扔了，“有心的人，把桃核拾起来，拿榔头一敲，里边还有一个桃仁。桃仁跟桃肉不是一种滋味，是另外一种食品。”冯骥才说，小说家不会简单地写一个故事，他一定有更深

      层次的思考，比如《红楼梦》，你可以把它当成贾宝玉、林黛玉、薛宝钗之间的感情纠葛故事来看，也可以把它作为封建大家庭的命运来看，也可以把它当成人生的哲理来看，关键是，在阅读的同时学会思考。“你需要寻找作家放在小说里的‘桃仁’。”

材料五：“四驾马车”如何排序

      冯骥才曾将文学、绘画、教育、文化遗产保护并称为 “四驾马车”，那么，“四驾马车”如何排序？“‘作家’更重要，我们的时代更需要作家对生活的思考。但我现在用的时间最多的是文化遗产保护，特别是最近的15年。国家对上一个历史阶段、农耕时期的文化创造和历史的财富，要有一个家底，所以必须要做名录。天津市有很多文化遗产也进入了国家的名录。留下自己的历史，就是留下城市的记忆。习近平总书记说过：‘要记得住乡愁。’乡愁怎么记？要凭着城市的文化遗产来记忆。天津市现在保留下来的城市文化遗产的版块，在全国来说算是一流的。比如说，五大道、解放路中街、文化街、鼓楼的一部分。”

      中国传统村落也要有名录，“我们有七千年以上农耕历史，到现在保留下来的村落共有200多万个。2000年有360万个村落，2011年还剩下270万个村落，10年间，失去90万个村落。经过审批，目的是要保护5000多个传统村落。大家想想，《神鞭》《三寸金莲》重要，还是文化遗产保护重要？”冯骥才有一个历史观：“什么是历史？历史不仅是站在现在看过去，更重要的是站在明天看现在。如果明天看，我们的村落没有了，找不回来了，我们看到这一点了，只有今天把它保护好。所以我愿意放下我的笔，把更多的时间留给文化遗产保护。”

      几年前他上《艺术人生》时，主持人朱军问他会把作家、画家、院长、教授哪个身份放在第一位，他选择了作家。那时他觉得，无论是画画还是文化遗产保护，他都更关注其中的文化价值和生活审美，而这些都来自于一个作家对于艺术和土地的情感。但现在，他为自己选择的第一身份却是“知识分子”。“知识分子有强烈的社会责任感，跟‘有知识的人’的区别就在这儿。”

幸福没有榜样

       ①有时，我们总是感到自己的生活不够幸福，不如人家的日子过得那样滋润甜美，还常常拿别人家的幸福作榜样，去寻找自己的幸福。“榜样的力量是无穷的”，可是，到头来，我们会发现，唯独这人追人寻、人见人爱的幸福，没有榜样，常常是求而不得，甚至徒生烦恼。

       ②幸福是什么？《现代汉语词典》给出的答案是“使人心情舒畅的境遇和生活”。但是，同样的“境遇和生活”，不同人却有不同的感觉。乞丐得到一顿饱饭，心情会很舒畅，感到幸福的降临；不说一顿饱饭，就是一桌山珍海味，在大款大腕那里，大概也激不起一点快乐的心情吧。作家史铁生的境遇，很让我们同情，他不幸患有尿毒症，但他说：“生病的经验是一步步懂得满足。发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。”并说：“终于醒悟，其实每时每刻我们都是幸运的。”我们身体还算健康的人，能体验到不发烧也是一种幸福吗？会把幸福的底线放得这样低吗？

       ③其实，词典给出的幸福答案是不大准确的。即使同一境遇，人们对幸福的理解也是千差万别的。生活在大体相似的环境里，一百个人眼中的幸福观，或许还不止一百呢，有时同一个人，不同的时期就有不同的幸福观。幸福观的模糊，对幸福理解的个性化，这大概也告诉我们：幸福，没有模式；幸福，没有榜样。④幸福，没有榜样。梁实秋也这样说，“幸福与快乐，是在心里，不假外求。求即往往不得”。一位远房的侄女，日子本来过得很快活。一次同学聚会，看一位当处长的同学，居有豪宅，出有宝马，很是羡慕人家的幸福生活，抱怨自己的男人只会教书，不会捞钱。原有的快乐也因寻找幸福的榜样，而逃之夭夭。

       ⑤还有，我们眼中的别人的幸福，有时并不是那么一回事。我们常常喜欢用世俗的眼光看别人的幸福，常常认为有权势，有财富，有显赫的名声，有骄人的业绩，就会有幸福，有舒心的日子。其实，幸福有时恰恰与权势、与财富离得很远，与名声、与业绩也并不怎么亲近。侄女那个同学，近日，婚外恋闹得沸沸扬扬，幸福显然并不在她家。孟德斯鸠好像说过这样一句话：如果你仅仅希冀幸福，这不难做到；但期望像别人那样幸福，这总是难以做到，因为我们认为别人会比实际更幸福。“幸福的家庭都是一样的”，然而，每个人对幸福的感悟又各有各的不同。这大概与人们的不同追求有关。勇敢的人，追求刺激，冒着生命危险或是攀登高山，或是漂游湍流，感到是种幸福；沉静的人，喜欢安闲，甘愿生活寂寞，或是一部《庄子》，或是一首古曲，也会心中溢满快乐。伟大的哲学家康德，把人生的追求归结为：“我是谁？我要干什么？我能干什么？我如何去干？”幸福大概就是对这些问题的回答。能行风行风，能行雨行雨；能运筹帷幄，可当经理；有一身力气，蹬起三轮车也有歌声相伴。幸福，其实只是一种感觉，自己做了自己能做的事，感到活着是多么有意思，人生是多么美好，你感觉到了，你便拥有幸福，这和他人的评论毫不相干。

       ⑥幸福，完全在于自己。自己有个真实的人生，对自己的人生尽力了、负责了，对得起社会、对得起家人，就是充实的人生、快乐的人生。心存快乐，就是幸福。

       ⑦幸福，在自己的心中；幸福，没有榜样，也无需榜样。

是谁爱着你的背影

邓迎雷

    这个周末回家，临走时，母样将我送到门口。

    我走了一段，即将拐进小巷时，发现母亲竟然在身后跟了过来。我催她回去：“妈，快回吧，大门敞着呢。”她说：“没事，我就站在这路口。”

    我知道，母亲是要站在路口看我远去的背影。带着一种温暖的滋味，我走进小巷，再回头看母亲，只见她站在原地，正一动不动地看着我的方向。因为隔着一段距离，我看不清她的表情，但我能感觉到她殷殷期望的眼神里满是留恋不舍。

    近些年，母亲越来越显老了。孩子们像小鸟一样，离开她温暖的羽翼，有了自己的家，也有了各自的事业，陪伴她的日子少了许多。母亲不止一次地感叹：“还是你们小时最好，天天在一起，现在你们姊妹几个天南海北四下分散，团聚一回可真不容易。”

    每听见她这样说，我总不以为然，没品味出她话里面的孤单和失落。直到有一天，我猝不及防地发现，在我远去的身后，母亲追随的目光是那样爱意深沉。

    那是个夏天，母亲住在弟弟家。有次我去看她，告别时，她又送到门外。直到我从五楼下到四楼，看不见我的身影，我才听见她关门的声音。

    我出了楼，绕过一片绿地，走过小区院子。快走到小区门口时，我偶然间向后望去，忽然被身后的一幕惊呆了——只见弟弟家那个小小的窗框里，母亲正趴在窗口，向我望着，就像一只守在巢里的老鸟，眼巴巴地看着小鸟的远去。看见我回头，她向我不停地挥手，依稀又在说着什么。

    那一刻，我心里酸酸的，眼泪不由得落了下来。如是不是我偶然回头，我哪里知道，就在我一路走去的时候，身后会有母亲浓得化不开的目光。

    也是从那时起，我才发现母亲是多么痴恋和孩子在一起的时光，哪怕只是渐渐远去的背影，她也想多看几眼，不愿错过。

    去年秋天，母亲患病住院。我在医院陪她，午后下起了雨，天色阴暗，母亲催我回去。她说：“我好好的，没有什么事，你妹妹也快来了，你快回去吧，别等雨下大了。”

    我收拾东西回去，母亲送我上电梯。

    很快，电梯从八楼下到一楼。我穿过病房楼大厅，走到院子里，看雨下得不大，我没有打伞。就在这时，电话忽然响了。只听母亲在电话里说：“你怎么不打伞呢，快把伞打起来，别冻感冒了。”

    原来，母亲又在隔窗望着我的背影。

    病房楼的电梯间没有窗户，想望向我出门的这个方向，需要出了电梯间，穿过病房长长的走廊。我能想象到，当电梯门关上的那一刹那，母亲是怎样拖着行动迟缓的腿，努力加快脚步，快速占领那个窗口。然后，老眼昏花地她透过蒙蒙细雨，努力向外望着，只为了看女儿在院子里经过的那一分钟。

    雨天里没有打伞，淋湿的是母亲的心。我连忙撑起了伞，在连绵不断的冷雨里一步步走得很稳。我知道身后有双爱我的眼睛，而母亲不知道的是，伞下的我，眼泪早己不知不觉地流了下来。

（选自《特别关注》，有改动）

母语是教育的起点

周国平

    ①尼采曾经指出：母语是“真正的教育由之开始的最重要、最直接的对象”，良好的训练是“一切后续教育工作”的“自然的、丰产的土壤”；教师应当使学生从少年时代起就严肃地对待母语，“对语言感到敬畏”，最好还“对语言产生高贵的热情”。我完全赞同他的见解。

    ②教育是心智成长的过程，而母语是心智成长最重要的环境之一。母语就好比文化母乳，我们在母语的滋养下学会了思考、表达和交流。虽然后续教育有不同领域和学科之分，但一切教育的基本要求是正确地读、想和写，而这种正确性正是通过良好的母语训练打下基础的。认真对待语言，力求准确地使用每一个词，这不仅是为了避免他人的误解，更是对待心智生活的严肃态度。不能想象，一个对写给别人看的文字极其马虎的人，自己思考时会非常认真。相反，凡是呕心沥血于精神劳动的人，因为珍惜劳动成果，在传达时对文字往往都近乎怀有一种洁癖。

    ③如果说文化是一种教养，那么，母语就是教养的基本功，教养上的缺陷必定会在语言上体现出来。一个语言粗鄙的人，我们会立刻断定他没文化。一个语言华而不实的人，我们也可以立刻断定他伪文化。举止上的高贵风度来自平时最一丝不苟的训练和自我训练，语言上的良好作风也是如此。不用说写公开发表的文章，哪怕是写只给某一个人看的信，只给自己看的日记，都讲究用词和语法的正确，文风的端正，不肯留下一个不修边幅的句子，如此持之以恒，良好的文字习惯就化作本能了，而这便是文字上的教养，因为教养无非是化作本能的良好习惯罢了。

    ④一百多年前，尼采埋怨德国青少年不是向德语经典作家、而是从媒体那里学习母语，使得他们“尚未成型的心灵被印上了新闻审美趣味的野蛮标记”。如果尼采生活在今天这个网络时代，真不知他会作何感想。我本人认为，网络语文的繁荣极大地拓宽了写作普及的范围和发表自由的空间，诚然是好事，但也因此更应该警惕尼采所说的“新闻审美趣味”的蔓延。网络语文往往是急就章，因此可能导致两个后果，一是内容上的浅薄，缺乏酝酿和积累，成为即兴发泄和时尚狂欢的娱乐场；二是语言上的粗率，容易滋生马虎对待母语的习气，成为错别字和语病的重灾区。

    ⑤所以，我提倡，各民族都拥有优秀母语写作的传统，这个传统存在于本民族的经典作品之中，它们理应成为母语学习的范本，而不该是网络语文。