“什么是永远不会回来了呢？”我问。

    “所有时间里的事物，都永远不会回来了。你的昨天过去了，它就永远变成昨天，你再也不能回到昨天了。爸爸以前和你一样小，现在再也不能回到你这么小的童年了。有一天你会长大，你也会像外祖母一样老，有一天你度过了你的所有时间，也会像外祖母一样永远不能回来了。”爸爸说。

    爸爸等于给我说了一个谜___这个谜比___一寸光阴一寸金___寸金难买寸光阴___还让我感到可怕___比___光阴似箭___日月如梭___更让我有一种说不出的滋味___以后，我每天放学回家，在庭院里看着太阳一寸一寸地沉进了山头．就知道一天真的过完了。虽然明天还会有新的太阳，但永远不会有今天的太阳了。

    我看到鸟儿飞到天空，它们飞得很快呀。明天它们再飞过同样的路线，也永远不是今天了。或许明天飞过这条路线的，不是老鸟，而是小鸟了。

刷子李（节选）

    一间房子，一个屋顶四面墙，先刷屋顶后刷墙。屋顶尤其难刷，蘸了稀溜溜粉浆的板刷往上一举，谁能一滴不掉？一掉准掉在身上。可刷子李一举刷子，就像没有蘸浆。但刷子划过屋顶，立时匀匀实实一道白，白得透亮，白得清爽。有人说这蘸浆的手法有高招，有人说这调浆的配料有秘方。曹小三哪里看得出来？①只见师傅的手臂悠然摆来，悠然摆去，如同伴着鼓点，和_______着琴音，每一摆刷，那长长的带浆的毛刷便在墙面啪地清脆一响，极是好听。②啪啪声里，一道道浆，衔接得天衣无缝，刷过去的墙面，真好比平平整整打开一面雪白的屏障。曹小三最关心的还是刷子李身上到底有没有白点。

    有些维吾尔老乡喜欢把洗过的衣服直接摊铺在沙漠上晾晒。远远望去___那大大小小___五颜六色___形态各异的衣服___像一幅巨大的抽象画___给寂静而单调的沙漠平添了几分韵味___穿了这种带有大地和太阳气味的衣服，也许会更有精气神吧。

    和田维吾尔聚餐形式花样繁多，规格不限，有时给巴朗子起个名字、施个礼，甚至耳朵要扎个眼，亲朋好友都要聚餐唱歌跳舞，以示庆贺。

    维也纳几乎一天也离不开音乐。人们在漫步时，随时可以听到那优雅轻快的华尔兹圆舞曲。夏天的夜晚，公园里还举行露天音乐演奏会，悠扬的乐声掺和着花草的芬芳，在晚风中飘溢、回荡。维也纳的许多家庭有着室内演奏的传统，尤其在合家欢乐的时候，总要演奏一番，优美的旋律传遍街头巷尾。更有趣的是，在举行集会、庆典甚至政府会议时，会前会后也要各奏一曲古典音乐，这几乎成了惯例。

不会叫的狗（节选）

    “哎呀，”狐狸说道，“原来是这样！你这是给我设了一个圈套啊！”

    “一个圈套？”

    “当然啦。你让我以为，是一只公鸡在树林里迷路了，而你却设下圈套想抓我。幸好我发现得及时。”

    “我向你担保，我压根就没想抓你，我只是在这里练习。”

    “练习？练习什么？”

    _____我在练习啼叫_____现在差不多已经学会了_____你听我叫得多好_____说完_____它又洪亮地喔喔叫起来_____

    狐狸真想哈哈大笑。它在地上打着滚，捧着肚子，竭力忍着不笑出声来。

    小狗感到受了委屈，低着头，含着泪水默默走开了。

蟋蟀的住宅（节选）

    ①在朝着阳光的堤岸上，青草丛中隐藏着一条倾斜的隧道，即使有骤雨，这里也立刻就会干的。隧道顺着地势弯弯曲曲，最多九寸深，一指宽，这便是蟋蟀的住宅。出口的地方总有一丛草半掩着，就像一座门。蟋蟀出来吃周围的嫩草，决不去碰这一丛草。那微斜的门口，经过仔细耙扫，收拾得很平坦。这就是蟋蟀的平台。当四周很安静的时候，蟋蟀就在这平台上弹琴。

    ②屋子的内部没什么布置，但是墙壁很光滑。主人有的是时间，把粗糙的地方修理平整。大体上讲，住所是很简朴的，清洁、干燥，很卫生。假使我们想到蟋蟀用来挖掘的工具是那样简单，这座住宅真可以算是伟大的工程了。