故乡的那棵树

周保林

       ①进城多年了，我总是时刻想起我的老家，更想念那棵五人合围的柿子树。

       ②那是一棵伟岸、绮丽的大树。主干笔直，约两米高处，生了个树丫，由一棵变成了两棵；其中一个分枝离地面只有一人高，横空出世，像条长虹。一个四季，树上树下，生机勃勃。春天，树叶苍翠欲滴，含苞欲放，大树摇曳着一树春光，成了鸟儿寻偶嬉戏和蜜蜂采蜜之处。夏天，青果累累，挂满枝头，阳光从树叶渗透出来，柔柔软软，呈现着青春的美姿；下雨时，只闻树上笃笃响，却只滴下几点儿，美极了。秋天一派缤纷，一个个鲜红的果子，像一盏盏小红灯笼，藏身于斑斓多姿的金黄色叶间，飘出一阵阵香味。冬天，树枝光了，露出结实的身躯，最美还是雪天，银装素裹，简直成了一棵银树。

       ③树下是我们的生活区，又是我们娃娃们的游戏场所。一清早，太阳刚染红了树尖，树下便忙开了。大人们洗衣、做饭、备家具。小孩们割猪草、拾牛粪。大家各司其职，忙得不亦乐乎。早饭后，爷爷将一根藤条烟袋杆往嘴里一衔，要我给他点上火，坐在树根上，悠闲自得地吐着烟圈儿，摸着山羊胡，给我们讲故事。记得有一次，我问爷爷这棵树是哪年长出来的。爷爷笑了笑，神秘地说：“我也弄不清，只记得我在你这么大的时候，也曾问过爷爷，他说，他一出生就看到树有这么大。”

       ④有时故事听腻了，我们几个光屁股娃娃，便揪着那个横枝打吊吊，树枝一弹一弹的，悠悠然，飘飘然。这时，我想起爷爷讲的朱元璋的咏蛙诗：“独坐井畔似虎形，绿荫树下掌乾坤。春来我不先开口，哪个虫儿敢出声。”这树下，就是我们小孩子的“乾坤”。

       ⑤晚间，村下是最热闹的地方。尤其是夏天，这里成了乘凉、游乐的佳境。左邻右舍地男女老少，都带上板凳，茶杯，男人摇着扇子，在树下聊天，妇人则借着凉风，织毛衣，纳鞋底，边干活，边听人讲故事，算计算计今年的收成，一个接一个笑话，从树间渗出，回旋于空中，我们一些小伙伴，便穿插其间捉迷藏。有次不慎将张三爷的椅子绊倒，让他跌了个脚朝天。张三爷爬起来拍拍裤子，笑骂着说：“你们这帮小鬼！”我们哈哈大笑起来。夜深了，人们还舍不得离去。

       ⑥立秋过后的第四天，是我家收柿子的传统日子。这天爷你搬把椅子坐在树下，看着我父亲收采。收摘柿子要用特殊工具，一根长的篙，一端安上一个小篾篓，一个一个收摘，以便完好无损地收进来，进屋后用罐子封好，约半个月，当柿子又红又软时，才能品尝，那味儿又甜又香，比荔枝还要好吃！爷爷说：“柿子不能独吃，要给邻居送。金果果，银果果，大家吃了多结果。”

       ⑦如水的岁月匆匆而去，柿子树在票子里许多人脑海中也许荡然无痕迹了，但____________________ ， 尤其我每次回到家时，它的高大身影就浮现在我们眼前。是它庇佑了我们一家人，我永远忘不了它。

（选自《中学语文》，略有改动）

大风

莫言

    我家后面有一条弯弯曲曲的胶河，沿着高高的河堤向东北方向走七里左右路，就到了一片方圆数千亩的荒草甸子。每年夏天，爷爷都去那儿割草，我爷爷的镰刀磨得快，割草技术高，割下来的草干净，不拖泥带水。

    最早跟爷爷去荒草甸子割草，是刚过了七岁生日不久的一天。堤顶是一条灰白的小路，路的两边长满野草，行人的脚压迫得它们很瑟缩，但依然是生气勃勃的。爷爷的步子轻悄悄的，走得不紧不慢，听不到脚步声。田野里丝线流苏般的玉米缨儿，刀剑般的玉米叶儿，刚秀出的高粱穗儿，很结实的谷子尾巴，都在雾中时隐时现。河堤上的绿草叶儿上挂着亮晶晶的露水珠儿，微微颤抖着，对我打着招呼。

    田野里根寂静，爷爷漫不经心地哼起歌子来：

    一匹马踏破了铁甲连环，一杆枪杀败了天下好汉

    一碗酒消解了三代的冤情，一文钱难住了盖世的英雄……

    坦荡荡的旷野上缓慢地爬行着爷爷悲壮苍凉的歌声。听着歌声，我感到陡然间长大了不少，童年似乎就消逝在这条灰白的镶着野草的河堤上。

    他带着我找老茅草，老茅草含水少，干得快，牲口也爱吃。爷爷提着一把大镰刀，我捉着一柄小镰刀，在一片茅草前蹲下来。“看我怎么割。”爷爷示范给我看。他并不认真教我，比画了几下就低头割他的草去了。他割草的姿势很美，动作富有节奏。我试着割了几下，很累，厌烦了，扔下镰刀，追鸟捉蚂蚱去了。

    不知何时，无上布满了大块的黑云。

    我帮着爷爷把草装上车，小车像座小山包一样。大堤弯弯曲曲，刚走出里把路，黑云就把太阳完全遮住了。天地之间没有了界限，我竟然感到一种莫名的恐惧。回头看爷爷，爷爷的脸木木的，一点表情也没有。

    河堤下的庄稼叶子忽然动了起来，但没有声音。河里也有平滑的波浪涌起，同样没有声音。很高很远的地方似乎传来了世上没有的声音，天地之间变成紫色，还有扑鼻的干草气息、野蒿子的苦味和野菊花幽幽的香气。

    在我们的前方，出现了一个黑色的，顶天立地的圆柱，圆柱飞速旋转着，向我们逼过来，紧接着传来沉闷如雷鸣的呼噜声。

    “爷爷，那是什么？”“风。”

    爷爷淡淡地说，“使劲拉车吧，孩子。”说着，他弯下了腰。

    我们钻进了风里，听不到什么声音，只感到有两个大巴掌在使劲扇着耳门子，鼓膜嗡嗡地响。堤下的庄稼像接到命令的士兵，一齐倒伏下去。

    爷爷双手攥着车把，脊背绷得像一张弓。他的双腿像钉子一样钉在堤上，腿上的肌肉像树根一样条条棱棱地凸起来。风把车上半干不湿的茅草揪出来，扬起来，小车直哆嗦。爷爷的双腿开始颤抖了，汗水从他背上流下来。

    夕阳不动声色地露出来，河里通红通红，像流动着冷冷的铁水。庄稼慢慢地直起腰。爷象一尊青铜塑像一样保持着用力的姿势。我高呼着：“爷爷，风过去了。”

    他慢慢地放下车子，费劲地直起腰，我看到他的手指都蜷曲着不能伸直了。

    风把我们车上的草全卷走了，不，还有一棵草夹在车梁的榫缝里．我把那棵草举着给爷爷看，一根普通的老茅草，也不知是红色还是绿色。

    “爷爷，就剩下一棵草了。”我有点懊丧地说。

    “天黑了，走吧。”爷爷说着，弯腰推起了小车。

    我举着那棵草，跟着爷爷走了一会儿，就把它随手扔在堤下淡黄色的暮色中了。

一片树林

（日）东山魁夷

    我所喜欢描绘的不是人迹罕至的景致，而是富有生活情趣的自然风物。然而，在我所描绘的风景里，几乎没有人物出现。这是因为，我所描绘的风景是人类心灵的象征，我是通过自然景色本身，抒写人们的内心世界的。

    我常常揣摩画面的内容创作散文，这是我接触了清新的自然和朴素的形象之后的感动所致。在战后时代的急流勇进中，我有很多时候，是走着同时代相游离的道路的。现在看来这条路算是对了，而且，我决心继续走下去。

    人应当谦虚地看待自然和风景。为此固然有必要出门旅行，同大自然直接接触，或深入异乡，领略一下当地人们的生活情趣。然而，就是我们住地周围，哪怕是庭院的一本一叶，只要用心观察，有时也能深刻地领略到生命的涵义。

    我注视着院子里的树木，更准确地说，是在凝望枝头上的一片树叶，而今，它泛着美丽的绿色，在夏日阳光里闪耀着光辉。我想起当它还是幼芽的时候，我所看到的情景。那是去年初冬，就在这片新叶尚未吐露的地方，吊着一片干枯的黄叶，不久就脱离了枝条飘落到地上。就在原来的枝丫上，你这幼小的坚强的嫩芽，生机勃勃地诞生了。

    任凭寒风猛吹，任凭大雪纷纷，你默默等待着春天，慢慢地在体内积攒着力量。一日清晨，微雨乍晴，我看到树枝上缀满粒粒珍珠，这是一枚枚新生的幼芽凝聚着雨水闪闪发光。于是我感到百草在催芽，春天已经临近了。

    春天终于来了，万木高高兴兴地吐翠了。然而，散落在地面上的陈叶，早已腐烂化作泥土了。

    你迅速长成了一片嫩叶，在初夏的太阳下浮绿泛金。对于柔弱的绿叶来说，初夏，既是生机旺盛的季节，也是最易遭受害虫侵蚀的季节。幸好，你平安地迎来了暑天，而今正同伙伴们织成浓密的青荫，遮蔽着枝头。

    我预测着你的未来，到了仲夏，鸣蝉将在你的浓荫下长啸，等一场台风袭过，那吱吱蝉鸣变成了凄切的哀吟，天气也随之凉爽起来。蝉声一断，代之而来的是树根深处秋虫的合唱，这唧唧虫声，确也能为静寂的秋夜增添不少雅趣。

    你的绿意，不知不觉àn然失色了，终于变成了一片黄叶，在冷雨里垂挂着。夜来秋风敲窗，第二天早晨起来，树枝上已经消失了你的踪影。只看到你所在的那个枝丫上又冒出了一个嫩芽。等到这个幼芽绽放绿意的时候，你早已零落地下，埋在泥土之中了。

    这就是自然，不光是一片树叶，生活在世界上的万物，都有一个相同的归宿。一叶坠地，绝不是毫无意义的。正是这片片黄叶，换来了整个大树的àng然生机。这一片树叶的诞生和消亡，正标志着生命在四季里的不停转化。

    同样，一个人的死关系着整个人类的生。死，固然是人人所不欢迎的。但是，只要你珍爱自己生命，同时也珍爱他人的生命，那么．当你生命渐尽，行将回归大地的时候，你应当感到庆幸。这就是我观察庭院里的一片树叶所得的启示。不，这是那片树叶向我娓娓讲述的生死轮回的真谛。

芋

赵丽宏

    ①友人赠我一株水竹，栽在一个姜黄色的小陶盆里，细细长长的茎，举着几片水灵灵的扇形绿叶，清秀文雅，十分可爱。然而隔不多久，不知什么原因再也没能恢复生机。小陶盆便空了。

    ②空陶盆搁在桌子上，实在不美观，想再栽一些什么花草，却总是没有机会。一天，母亲打扫厨房时，在屋角发现几个芋艿^① ， 这是去年冬天留下的，已经萌出了青青的芽。这芋艿不也可以种在空陶盆里吗？母亲笑了：“这怎么是芋艿待的地方？小小一个花盆会憋死它呢！”我不以为然，把一个鸡蛋大的芋艿种进了陶盆。盆儿太小，只两把泥土，就把芋艿埋起来了。

    ③我决定在花盆里种芋艿，倒并不全是盲目，因为我喜欢芋叶的形状，并且觉得它们有点像荷。那是儿时的事情了，一次去乡下，看到农民在一大片芋田里浇水，我忍不住惊叫起来：“那不是荷叶吗？怎么不长在水里呢？”得出这样的结论，有两点根据：首先是叶的形状，圆圆的，翠生生的，接近荷叶；还有一点更要紧，水珠滴在芋叶上，就像一颗颗亮晶晶的珍珠微微颤抖着、滚动着——我总以为只有荷叶才如此……

    ④芋芽蹿得很快，开始只是细细的一小段，就像孩子们削得尖尖的小铅笔头，没过几天就有食指那么长了，再过几天，一片椭圆形的叶悄悄舒展开来，像一顶绿色的小伞，撑开在小陶盆之上。第二片叶子很快又蹿出来了，而且一下子就超过了第一片叶子，那细细的叶茎足有一尺多长。这以后，它就似乎定了形，再也没有什么变化。

    ⑤“噢，真美！这是什么花草？”见到它的人几乎都会赞叹和疑问。

    ⑥我的回答自然挺得意：“是芋艿。没想到吧！”我为自己这小小的“创意”而得意。

    ⑦真的，这样长在小陶盆里的芋真有一股子灵气。纤长的叶茎托着一大一小两片圆叶，组成了一个“V”字。叶子是浅浅的绿色，浅得近乎透明，像是用玛瑙和绿玉雕刻出来的。每天夜里，芋叶悄悄地卷起来，清晨又不知不觉地舒展开了，这时候，叶面上总是凝聚着一颗晶莹闪烁的水珠。书桌上有了这样一盆植物，屋里的气氛变得清新而又生动。比之先前的那株水竹，这芋一点儿也不逊色呢！

    ⑧芋叶没再增加，茎却越来越长，并且愈加显得纤细柔弱。有一天傍晚回家，我发现它有了很大变化，原来那个“V”字不见了，两片叶子都倾向了一个方向，仿佛两个人同时在向谁深深地弯腰鞠躬。芋叶依然是浅浅的、近乎透明的绿色，并没萎缩的迹象，这是怎么回事呢？母亲走过未瞅了瞅，说：“它是想见光。”我一看，果然，芋叶倾斜的方向正是窗子的方向。于是，我轻轻地将小陶盆转了半圈，两片芋叶便背向窗口了。我想，这样一来，它们自然会转过来的。第二天，芋叶真的动了，先是直起来，到傍晚，竟又恢复了前一天傍晚的模样。

    ⑨这样经历了好几个反复。不管把小陶盆转向哪一边，两片芋叶总是不屈不挠地再转过来，倒向窗口。它的顽强和执着使我惊讶，我时常有一种幻觉，书桌上的这株芋仿佛变成了一只关在小笼子里的鹤，它拼命地扇动着两片绿色的翅膀，想冲出去，失败了一次，又冲了一次，……“哦，这坚忍而又可怜的鹤啊！”它终于显得疲倦了，原来水灵灵的叶子耷拉^②着，失去了绿玉般的光泽，微微泛出黄色，纤长的茎叶上也出现了好些焦黄的斑点。它憔悴了。

    ⑩它未能开花结果，就悄然结束了生命的旅程，面对着又变得空空的小陶盆，我的心里充满了内疚，母亲的话在耳畔回响着：“这怎么是芋艿待的地方？小小一个花盆会憋死它呢！”

【注】①芋艿(yù nǎi)：简称“芋”，俗称“芋头”。 ② 耷（dā）拉：松弛地下垂。