眼前是几根埋在水里的枯木桩子，日久天长，也许人们忘记这是为什么埋的了。这里的水却是镜一样平，蓝天一般清，拉长的水草在水底轻轻地浮动。鬼子们追上来，看着就扒上了船。老头子又是一篙，小船旋风一样绕着鬼子们转，莲蓬的清香，在他们的鼻子尖上扫过。鬼子们像是玩着捉迷藏，乱转着身子，抓上抓下。
　　一个鬼子尖叫了一声，就蹲到水里去。他被什么东西狠狠咬了一口，是一只锋利的钩子穿透了他的大腿。别的鬼子吃惊地往四下里一散，每个人的腿肚子也就挂上了钩。他们挣扎着，想摆脱那毒蛇一样的钩子。那替女孩子报仇的钩子却全找到腿上来，有的两个，有的三个。鬼子们痛得鬼叫，可是再也不敢动弹了。
　　老头子把船一撑来到他们的身边，举起篙来砸着鬼子们的脑袋，像敲打顽固的老玉米一样。
　　他狠狠地敲打，向着苇塘望了一眼。在那里，鲜嫩的芦花，一片展开的紫色的丝绒，正在迎风飘撒。
       在那苇塘的边缘，芦花下面，有一个女孩子，她用密密的苇叶遮掩着身子，看着这场英雄的行为。

惟有垂杨管别离

       ①病房里的岳老师和那个小病号互不相识，他们一个是一所小学的语文老师，但那所小学已经关闭多年，岳老师事实上好多年每当老师了；一个是只有七岁的小男孩，三岁就生了骨病，自此便在父母带领下到处求医，学校，他一天都没踏足过。

       ②在病房里，他们首先是病人，其次，他们竟然变做老师和学生。四十多岁的岳老师，早已被疾病和疾病所带来的争吵、伤心。背弃折磨得满头白发。可是，【A】当她将病房当做课堂以后，某种奇异的喜悦降临了，她将那终年苍白的面容上竟然现出一丝红晕。【B】每一天，只要两个人一输完液，就马上开始给小病号上课。虽说从前她只是语文老师，但这里她却什么都教，古诗词、加减乘除、英语单词……

       ③每当病人和陪护者挤满病房之时，便是岳老师一天之中神采奕奕的时刻﹣﹣她总是有意无意地提出许多问题来考小病号。如果小病号能在众人的赞叹中结束考试，那简直就像是有一道神赐之光破空而来，照得她通体发亮。但小病号生性顽劣，只要病情稍好，就在病房里奔来跑去，岳老师的问题他便经常答不上来。比如那两句诗，上句是“长安陌上无穷树”，下一句，小病号一连三天都没背下来。

       ④这可伤了岳老师的心。到最后，小病号也愤怒了：“我反正活不了几年了，还背这些干什么？”小病号问完，岳老师借口去打开水，到了走廊，就开始大哭。说是大哭，其实并没有发出声音﹣﹣她用嘴巴紧紧地咬住袖子，一边走，一边哭。走到开水房前，她没有进去，而是靠在潮湿的墙壁上，继续哭。

       ⑤自此之后，岳老师没有罢手，反倒是教他更多，甚至，跟他在一起的时间也更多。她跛着脚，跟在小病号后面，给他喂饭，让他喝水，还陪他去院子里，采一朵叫不出名字的花回来。小病号的病更重了，要转院去北京。听到这个消息，她夜夜难眠。

       ⑥深夜，借着走廊里的微光，她坐在长条椅上写写画画。她要在小病号离开之前，给他编一本教材。这本教材上什么内容都有，有古诗词，有加减乘除，也有英语单词。

       ⑦微光映照下的她，让人感慨：无论如何，这一场人世，终究值得一过。死亡是人人都无法逃脱的命运，但是你至少要留下抗争的痕迹。

       ⑧一大早，小病号就要去北京了。他跟病房里的人一一道别，自然也跟岳老师道别。可是，那本教材，虽说只差一点点就要编完，终究还是没编完。岳老师将它放在小病号的行李中，然后捏了捏他的脸，跟他挥手。如此，告别便潦草地结束了。

       ⑨几分钟后，有人在楼下呼喊着岳老师。开始，她全然没有注意，只是呆呆地坐在病床上不发一语。突然，她跳下病床，跛着脚，狂奔到窗户前，打开窗子。于是，全病房的人都听到喊声，是小病号。他在院子里扯着嗓子喊出来的竟然是一句诗：“唯有垂杨管别离！”可能怕岳老师没听清楚，他继续喊，“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”喊了一遍，再喊一遍，“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”

       ⑩离别的时候，小病号终于完整地背出了那两句诗。岳老师却并没有应答，她正在哭泣﹣﹣一如既往，她没有哭出声来，而是用嘴巴紧紧地咬住袖子。除了隐忍的哭声，病房里只剩下巨大的沉默。似乎人人都知道，此时此地，哭泣，就是她唯一的垂杨。

（作者：李修文。有删改）

    虽不像扑灯蛾，爱光明而至焚身，小孩子喜欢火，喜欢亮光，却仿佛是天性。放在暗屋子里就哭的宝儿，点亮了灯哭声就止住了。岁梢寒夜，玩火玩灯，除夕燃滴滴金，放焰火，是孩子群里少有例外的事。尽管大人们怕火火烛烛的危险，要说“玩火黑夜溺炕”那种迹近恐吓的话，但偷偷还要在神龛里点起烛来。

    连活活的太阳算着，一切亮光之中，我爱皎洁的月华，如沸的繁星，同一支夜晚来挑着照路的灯笼。提起灯笼，就会想起三家村的犬吠，村中老头呵狗的声音；就会想起庞大的晃荡着的影子，夜行人咕咕噜噜的私语；想起祖父雪白的胡须，同洪亮大方的谈吐；坡野里想起跳跳的磷火，村边社戏台下想起闹嚷嚷的观众，花生篮，冰糖葫芦；台上的小丑，花脸，《司马懿探山》。真的，灯笼的缘结得太多了，记忆的网里挤着的就都是。

    记得，做着公正乡绅的祖父，晚年每每被邀去五里遥的城里说事，一去一整天。回家总是很晚的。凑巧若是没有月亮的夜，长工李五和我便须应差去接。伴着我们的除了李老五的叙家常，便是一把腰刀、一具灯笼。那时自己对人情世故还不懂，好听点说，心还像素丝样纯洁，什么争讼吃官司，是不在自己意识领域的。祖父好，在路上轻易不提斡旋着的情事，倒是一路数着牵牛织女星谈些进京赶考的掌故——雪夜驰马，荒郊店宿，每每令人忘路之远近。村犬遥遥向灯笼吠了，认得了是主人，近前来却又大摇其尾巴。到家常是二更时分。不是夜饭吃完，灯笼还在院子里亮着吗？那种熙熙然庭院的静穆，是一辈子思慕着的。

    “路上黑，打了灯笼去吧。”

    自从远离乡井，为了生活在外面孤单地挣扎之后，像这样慈母口中吩咐的话也很久听不到了。每每想起小时候在村里上灯学，要挑了灯笼走去挑了灯笼走回的事，便深深感到怅惘。母亲给留着的消夜食品便都是在亲手接过了灯笼去后递给自己的。为自己特别预备的那支小的纱灯，样子也还清清楚楚记在心里。虽然人已经是站在青春尾梢上的人，母亲的头发也全白了。

    乡俗还愿，唱戏、挂神袍而外，常在村头高挑一挂红灯。仿佛灯柱上还照例有些松柏枝叶做点缀。挂红灯，自然同盛伏舍茶、腊八施粥一样，有着行好的意思；松柏枝叶的点缀，用意却不甚了然。真是，若有孤行客，黑夜摸路，正自四面虚惊的时候，忽然发现星天下红灯高照，总会以去村不远而默默高兴起来的吧。

    唐明皇在东宫结绘彩为高五十尺的灯楼，遍悬珠玉金银而风至锵然的那种盛事太古远了，恨无缘观赏。金吾不禁的那元宵节张灯结彩，却曾于太平丰年在几处山城小县里凑过热闹:跟了一条龙灯在人海里跑半夜，不觉疲乏是什么，还要去看庆丰酒店的跑马灯，猜源亨油坊出的灯谜。家来睡，不是还将一挂小灯悬在床头吗？梦都随了蜡火开花。

    想起来，族姊远嫁，大送大迎，曾听过彻夜的鼓吹，看满街的灯火；轿前轿后虽不像《宋史·仪卫志》载，准有打灯笼子亲事官八十人，但辉煌景象已够华贵了。那时姊家仿佛还是什么京官，于今是破落户了。进士第的官衔灯该还有吧，垂珠联珑的朱门却早已褪色了。

    用朱红在纱灯上描宋体字，从前很引起过自己的喜悦；现在想，当时该并不是传统思想，或羡慕什么富贵荣华，而是根本就爱那种玩意，如同黑漆大门上过年贴丹红春联一样。自然，若是纱灯上的字是“尚书府”或“某某县正堂”之类，懂得了意思，也会觉得不凡的；但普普通通一家纯德堂的家用灯笼，可也未始勾不起爱好来。

    宫灯，还没见过；总该有翠羽流苏的装饰吧。假定是暖融融的春宵，西宫南内有人在趁了灯光调绿嘴鹦鹉，也有人在秋千索下缓步寻一脉幽悄，意味应是深长的。虽然，“……好一似扬子江，驾小舟，风狂浪大，浪大风狂”的汉献帝也许有灯笼做伴，但那时人的处境可悯，蜡泪就怕数不着长了。

    最壮的是塞外点兵，吹角连营，夜深星阑时候，将军在挑灯看剑，那灯笼上你不希望写的几个斗方大字是霍骠姚，是汉将李广，是唐朝裴公吗？雪夜入蔡，与胡人不敢南下牧马的故事是同日月一样亮起了人的耳目的。你听，正萧萧班马鸣也，我愿就是那灯笼下的马前卒。

    唉，壮，于今灯笼又不够了。应该数火把，数探海灯，数燎原的一把烈火！

我的母亲（节选）

蔡志忠

    我的第一个记忆，是对母子之间亲密关系的疑惑。当时我还不能站、不会走路，应该还不到一岁，只记得妈妈抱着我在路上遇到两位邻居，三个女人站在树下东家长西家短地聊个没完没了。由于抱我太久有点累，母亲让我站在地上，双手抱着她的大腿。大热天，她的大腿很凉，摸起来感觉很舒服。于是我的右手便顺着她的大腿往上伸去，母亲边聊天边用手把我的小手往下推。我不依，又用左手顺着她的大腿往上伸，母亲再一次用手把我的小手往下推。

    这是我出生以来首度被母亲拒绝，还连续被拒绝两次。原本婴儿与母亲的关系是全世界最亲密的，我的小小心灵对这件事很不解，内心感到惶恐不安。这便是我对母亲的第一个记忆。

    从我孩提时起，母亲就于凌晨三点多起床，背着我煮猪食、喂鸡鸭。我因此养成了凌晨三点多起床的习惯。

    父亲很严肃，平常在家里难得讲一句话，整天绷着脸，很凶的样子。我们家很安静，有事情才有人讲话，我也因此养成不太爱说话而爱思考的习惯。

    我一生中，跟父亲、大哥、大姐、妹妹所讲的话极少。记得我七八岁时，曾跟二哥睡同一张床，整整两年时间，印象中我们好像不曾讲过话。

    但我跟母亲则无话不说。我放学回家第一件事，就是急着找妈妈，跟她报告今天老师说了什么，学校发生了什么新鲜事。

    如果课堂上老师说了一个《天方夜谭》的故事，我就把整个故事从头到尾给母亲重述一遍。她边喂鸡鸭，边听我说故事。有时我看她干活太认真，不专心听，还会生气地责怪她没仔细听我说故事。

    她会笑着说：“有啊！我在认真听啊。”

    我说：“那么你重述一遍刚刚我说的话。”

    她总是回答：“好啦！别生气，你继续讲，我一定专心听。”

    母亲在嫁给父亲之前，是家中的大姐，她从小就要帮忙照顾妹妹和略有残障的弟弟。由于从小便主持家务，她很有自己的想法。

    母亲很爱看歌仔戏（福建及台湾的汉族传统戏曲之一）。每隔两个月，当歌仔戏班巡回到花坛戏院演出时，她总是无视父亲的情绪，非要去看一场不可。

    两个月一次，歌仔戏的锣鼓声打破乡下的平静。孩子们总是追着宣传车抢歌仔戏广告戏单。我好不容易抢到一张戏单，便急忙跑回家告诉妈妈：“妈妈！这次演许仙与白娘子，我们哪一天去看戏？”

    母亲一定迫不及待地回答：“明天下午我们去看第一场。”

    第二天午饭后，她急忙洗完碗盘，还来不及把碗盘摆入橱柜，便拉着我直奔花坛戏院。她总是随着“陈三五娘”“陈世美与秦香莲”“孟丽君”的悲欢离合情节，边看边哭，泪流满面。

    散场后，我的主要任务是，先回家打探父亲是否已经从田里回到家里——如果父亲在家，我就得偷偷打开厨房后门门闩，轻掩门板，然后再回去告诉躲在稻草堆后的母亲。母亲只好手捧着预藏在后院柴堆上方的喂鸡鸭的空盆，从厨房后门进屋，假装自己在后院干了一下午的活。

    其实父亲心里明白得很，他早知道，只要有歌仔戏班到花坛演出，母亲一定不计一切后果去看戏。她宁愿忍受父亲臭着脸生气一个星期，也要飞到戏台前过过戏瘾。只要一听到歌仔戏的锣鼓声响起，母亲便无法平静地做家事，得先去看完一场歌仔戏，让平淡的乡下生活变得精彩炫丽。但她还是很克制，也像跟父亲有个默契的约定，每次歌仔戏班来花坛公演十天，她只去看一次下午场。我知道，如果父亲不反对她看戏，她一定日场、夜场连看十天二十场戏。

    长大后我发现，我的好胜心来自全乡书法第一的父亲，但我的个性形成大都来自母亲。母亲永远不责骂自己的孩子，不跟自己的孩子说“不”。

    沉迷于自己所喜欢的事物，“横眉冷对千夫指”，不理会世间的价值观和别人的看法，随着心中想法而行事——我的这些特立独行的个性来自母亲。

    通常小孩都是由母亲带大的，因此小孩的个性也大多来自母亲，我本人就是一个例子。母亲跟我交谈时，总是以相互斗嘴调侃的方式说话。例如我跟别的小孩到田里抓泥鳅，玩得双手很脏，她会说：“哇！好厉害，能玩得这么脏！这么脏的手，除非用菜刀剁掉，否则怎能洗得干净？”

    我说：“不必剁，我自己洗给你看。”

    小时候，我喜欢端着一碗饭，边吃边到左邻右舍串门子，到处打听新闻。

    她会说：“好厉害，一顿饭竟然可以吃到天涯海角！今天有什么新闻。

    我说：“左邻阿花下星期一从台北回来，右舍阿珠明天有人来相亲。”

    听完，她说：“你这么认真当新闻播报员，有没有人给你钱？”

    我说：“我当免费志工，不收钱。”

    我聪明，反应快，大概是因为从小妈妈就以这种方式跟我对话，培养了我随机应变的能力。

    逢年过节，家里买鱼买肉是父亲的责任，平时买豆腐，则是母亲的责任。早上九点，听到豆腐小贩的叫卖声，她就拿钱叫我跑出去买豆腐。

    她在后院洗衣服时，我总是蹲在旁边听她讲故事。我经常在听故事的空当跑进厨房先吃一小部分豆腐。每每到中午煮饭时，豆腐已被我吃了三分之一。这样几年下来，我从来没听她问过：“豆腐是你吃的吗？”

（选自《读者》，2019年8期，有删节）