阅读下面的文段,回答问题。“实用主义”的花园
①夏令时节,我花园里的豆角、丝瓜、黑莓、醋栗、无花果和玫瑰花、薰衣草以及各种时令花草,里该开花的开花、该结果的结果,红橙黄绿青蓝紫,看起来五彩缤纷。邻居们遛狗遛娃经过时,大概没见过如此混杂种植的花园,纷纷驻足欣赏。他们的花园多半按照英国传统布置,玫瑰是玫瑰、杜鹃是杜鹃,错落有致,干净整齐,没有杂草,更没有时令瓜果蔬菜和竹架子混杂其间——我这个搬过来才两年的东方人的实用主义 , 让他们开眼界了。
②附近树林中的鹿也发现了这块“宝地”,它们常在黎明时分搞偷袭:第一天将外围的一圈金针花全部消灭,第二天把豆花、豆叶、瓜花啃掉一行,第三天连攀上竹架子的丝瓜和毛瓜的叶蔓也都去头或腰斩,我的瓜豆收获季因此推迟了半个月。我只好砍下后院围墙边许多带刺的灌木枝,插在花园的各个入口处和中间的竹架子上,让鹿们无处下脚、无从入口。这又是我的创举,因为邻居们都会买一种专门对付鹿的喷雾剂,将它喷在花木上。我和他们解释,我不能给瓜豆喷上化学药品,所以他们得包涵我花园里越发古怪的景观。
③我绝对是玩票性质,豆角、丝瓜、番茄、黄瓜、苦瓜、西葫芦、苋菜……每样只种一两棵,根据高矮穿插种在伏地观赏的草莓、醋栗和向空中生长的香椿、樱桃、苹果、无花果、泡泡果(美国南方特有的水果)之间。外围种上玫瑰花与金针花,因为它们的植株低矮,不挡阳光;还有黑莓,因为它既不遮阳光又带刺,还可以挡鹿。里面再相间种其他春夏开放的花,豆角棚和瓜架则藏在中间,紫色的豆角花和金黄色的瓜花顺藤绽放,从而形成一个花、果、菜、豆、瓜的“四维空间”。至于收成嘛,不仅要跟鹿抢,还要同鸟分,和松鼠争,它们“嘴下留情”剩下来的,仅够我自己吃着玩,有时还轮不到我。就像今年,几只苹果和少许樱桃尚未变红,不知道是被鹿吃掉了,还是被松鼠或乌摘走了。
④我种花种菜,纯粹是为了给自己制造一个离开书桌的诱惑,一天十几小时的伏案工作,常常到站起来的时候才觉得腰梗脖子硬。记得二月,我从窝了一个冬天的屋子里走出去,清掉秋天没有扫净的落叶,敲开冻硬的土地,掺入新买的土和牛粪,为小盒子里正在发芽的种子备地。每天早上开完网络会议,我会出门看果树枝头冒出的嫩叶,再摘几枝樱花或桃花插进花瓶,这种迎春的喜悦,是住在四季分明之地、经历过冰雪严寒的人才会有的特别感觉。待到小盒子里的种子破土而出,一天天长高,再将它们搬到地里,找个合适的位置种下。这时,樱花、桃花不知不觉地谢了,轮到房前屋后的杜鹃一丛一丛地盛开,粉红、淡紫、深红、雪白……樱桃树、苹果树和泡泡果也开始挂满花苞。此时要是连下几场春雨,窗外的鹅黄嫩绿很快变成深绿,如果没有倒春寒,当年的果树就会丰收。
⑤一早一晚,我到花园里抬头清点果树上出现的小果,计算当年的收成;低头研究每一棵豆、每一蓬瓜的走向,顺手将它们飘离的须茎绕到附近的竹竿上。第二天再来看,那些细细的“小手”不仅紧紧抓住竹竿,还绕上一圈,让我不禁为它们顽强的意志和生命力而微笑。有时邻居家的黄猫也会来凑热闹,在一旁追追小花鼠,爬上樱花树抓抓鸟、扑扑蝴蝶,让我知道它也喜欢这座花园。每次出来哪怕仅有十分钟,再回到书桌前,先前脑子里的浑浊之气悉数留在门外,会上发生的人际纠纷也可一笑忘之。
⑥等到香椿长芽的时候,我学着北方人吃香椿炒鸡蛋。到了夏天,种在花盆里的栀子花、茉莉花陆续开放,傍晚时分,香气由窗飘进屋,让我生出一种回到广州老家的感觉。此时,如果花园里的长豆角和苦瓜可以摘收,煲一锅苦瓜排骨汤,炒个苦瓜牛肉、豆角香肠,再配上一碗丝苗米白饭,连乡愁是什么也暂时忘记了。