我不知道怎样描述回到老宅，躺在吊床上的那份惬意。我的房子简直是一个尽善尽美的住处，舒适而温馨。倘若我命中注定要呆在这岛上，我决定再也不远游。

      经过这么一番长途跋涉后，我休息了一个星期，尽情地吃喝一通。这期间，一个重要任务是为鹦鹉波尔做一个笼子。它已非常驯服，与我相处得很融洽。我记起圈起来的那只小山羊，打算去把它带回家来，或给它喂点食物。我去了，发现它还在老地方，因为它根本出不去。小羊已经饿得奄奄一息，我赶紧出来砍一些能找到的树枝和灌木，扔进围篱喂它。喂完后，我用绳子拴住它，带它离开。其实我根本没有必要拴它，它饿怕了，变得非常驯服，像只狗似的跟着我，我不断喂它，它变得那么温驯、可爱，很快就加入到我的宠物行列，以后再也没离开过我。

      我把九月三十日，即我登陆的周年纪念日当作一个神圣的日子来对待。我已经在这儿滞留两年，跟第一天来这儿时一样，毫无获救希望。我满怀谦卑、感激之情追忆上苍对我孤独生活的各种恩赐。我虔诚衷心地感谢上帝，他的存在，他注入我心田的仁慈弥补了我的孤独生活的不足，人际往来的缺乏。他支持着我，安慰我，鼓励我仰仗他的神力，期待他永久的惠顾。

      我完全改变了对快乐和痛苦的看法，我的欲望变了，情感变了，内心的喜悦已不同于初次来这儿的时候，甚至不同于过去两年的心态。

    这是一个高大身材，长头发，眼球白多黑少的人，看人总像在渺视。他蹲在席子上，我发言大抵就反对；我早觉得奇怪，注意着他的了，到这时才打听别人：说这话的是谁呢，有那么冷？认识的人告诉我说：他叫范爱农，是徐伯荪的学生。

    我非常愤怒了，觉得他简直不是人，自己的先生被杀了，连打一个电报还害怕，于是便坚执地主张要发电，同他争起来。结果是主张发电的居多数，他屈服了。其次要推出人来拟电稿。

    “何必推举呢？自然是主张发电的人罗……。”他说。

    我觉得他的话又在针对我，无理倒也并非无理的。

    从此我总觉得这范爱农离奇，而且很可恶。天下可恶的人，当初以为是满人，这时才知道还在其次；第一倒是范爱农。中国不革命则已，要革命，首先就必须将范爱农除去。

    然而这意见后来似乎逐渐淡薄，到底忘却了，我们从此也没有再见面。直到革命的前一年，我在故乡做教员，大概是春末时候罢，忽然在熟人的客座上看见了一个人，互相熟视了不过两三秒钟，我们便同时说：——

  “哦哦，你是范爱农!”

  “哦哦，你是鲁迅!”

  不知怎地我们便都笑了起来，是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛还是那样，然而奇怪，只这几年，头上却有了白发了，但也许本来就有，我先前没有留心到。他穿着很旧的布马褂，破布鞋，显得很寒素。谈起自己的经历来，他说他后来没有了学费，不能再留学，便回来了。

肚中有了点食，他顾得看看自己了。身上瘦了许多，那条破裤已经脏得不能再脏。他懒得动，可是要马上恢复他的干净利落，他不肯就这么神头鬼脸地进城去。不过，要干净利落就得花钱，剃剃头，换换衣服，买鞋袜，都要钱。手中的三十五元钱应当一个不动，连一个不动还离买车的数儿很远呢！……

文段中的“他”是{#blank#}1{#/blank#}，节选自{#blank#}2{#/blank#}（作品名），作者是{#blank#}3{#/blank#}。

从这天起，他就把全部精力投入了这本书的创作。他缓慢地写了一行又一行，写了一页又一页。他忘记了一切，完全被人物的形象迷住了，他第一次尝到了创作的痛苦，那些鲜明难忘的情景清晰地浮现在眼前，他却找不到恰当地词句表达，写出的东西苍白无力，缺少火一般的激情。