那条河流

     我怀念那条河流。远远地看，它就像一根孤独的琴弦绷在原野上，任风雨和岁月弹拨。我是生长在它旁边的一双耳朵。

     当时我不觉得幸运，以为这音乐、这波涛的诉说、这不尽激情的灌注，都是理所当然的。以为这柳阴是理所当然的，洋槐洁白芳香的花絮是理所当然的，竹林里布谷鸟、黄鹂鸟的啼鸣是理所当然的，两岸湿润的炊烟和歌谣是理所当然的。当时幼稚的心里，却有一个与生俱来的念头：这河流以及与它有关的一切，理所当然地属于我们。我在河湾里学会了游泳。我把蝴蝶的姿势、青蛙的姿势展示给水中的鱼；我仰躺在水床上，看天，在天蓝和水蓝之间，我是漂浮的梦。我捉龙虾，石缝里小小的反抗弄疼了我的手，而它并没有多余的恶，小小的身体上全是武器，一生都在战争的恐惧里度过，最大的成功仅仅是防止过分的伤害。在横渡河湾的时候，我遭遇过一条水蛇，小小的头昂着，更小的眼睛圆睁着打量陌生的天空，它也在不测的水里横渡自己的命运。我在市场里买了第一管竹笛，摹仿北斗的指法（它也是七个音孔），我在静夜里向身后的村庄和远方的岁月吹奏。当时，我不觉得这一切都是奇迹，我不觉得我内心的水域，有一多半来自这河流的灌溉。我那肤浅、单纯、蒙昧的心里，以为这一切都是理所当然的。我没有想过这河流会有断流的时候；我没有想过这似乎源远流长的水，是来自哪里；它的温柔碧波和浩然激流，是怎样一点一滴汇成。带着它的涛声和波光，我湿淋淋地走了。我到哪里，就把它带到哪里，我是它站起来行走的一部分，我的记忆里流淌着它的乳汁。我仍然觉得它理所当然地存在于那里，理所当然属于我，属于我们，而且永远！

     见到久别的它，我愕然了。我再也看不到那条河流，横卧在前面的，是它干涸的遗体，横七竖八的石头，无言诉说着沧桑；岸上的柳林、竹林、槐林、芦苇都已消失；荒滩上，有人在埋头挖坑淘金；三五个小陔，在放一只风筝。我已找不到当年游泳的地方，那让我感到河水深度、照过我少年倒影、用蓝色的旋涡激起我最初诗意想像的地方，已被高大的垃圾堆覆盖着。我多想，我多想找到死去的源头，去大哭一场，让泪水复活这条梦中的河流。

     这时候，我才痛彻心肺地明白：天地间没有理所当然永远属于我们的事物！理所当然，理所当然地去珍惜——这才是唯一属于我们的理所当然。我们不过也是游荡于河流中的另一种鱼。我们不愿成为干鱼，但我们很可能就要把自己折腾成干鱼。许多河流枯竭了、污染了。爱，枯竭了；我们内心的河床，不再是碧波倒影，而是注满了污水、堆满了垃圾。我该怎样打开内心的纯洁水源，复活那死去的河流？

贫民窑里的百万富翁

    平安里已有七十多年的历史了，当年是棉布同业工会的人集资建造的，所以住在这里的十二户人家全都是棉布店或者小棉纺厂老板的后代。

    然而时过境迁，如今这些人下岗的下岗，失业的失业，混得都不大如意，房子年久失修，也没有能力翻修，平安里也成了名副其实的贫民窟，而其中最为穷困潦倒的要算是谢恒涛家了。谢恒涛下岗后由于身体不好，一直都没找到重新上岗的机会，全家就靠老婆的一点儿工资过活，因而被定为低保户，享受着政府发放的低保金。

    去年，平安里被划定为城市历史建筑，政府出钱修缮了一番，平安里的小楼顿时身价百倍，据说每幢楼都价值百万以上。这一来，谢恒涛他们全都成了“百万富翁”，虽然这房子是他们唯一的住房，即使再值钱也丝毫不能改变他们拮据的现状，但还是给他们增加了不少底气，他们走路时脊梁都挺直了许多。

    谢恒涛平常喜欢到街心公园去看别人下棋，这里下棋都是“带彩”的，他可没那个闲钱，所以也就是看看热闹罢了。这天，他又去看人下棋，一时没忍住，在一旁指指 点点的。人家不乐意了，斜着眼对他说：“你有本事，坐下来杀一盘如何？”

    谢恒涛毫不示弱地说：“杀一盘就杀一盘，我有百万家产，还怕下不起一盘棋？”说着就要坐下去。对方却说：“且慢，话先说在前面，今天这棋可是五十元一盘的彩头。”

    这一来，谢恒涛坐也不是，不坐也不是了。正在进退不得之际，恰好有个社区的工作人员经过，对他喊道：“谢恒涛，你家这个月的低保金下来了，赶紧带印章到社区来拿一下。”

    谢恒涛顿时羞得面红耳赤。回到家后，他越想越觉得无地自容，于是跑到社区居委会说：“我有百万家产，怎么能算低保户？我申请撤销我的低保资格。”

    谢恒涛的老婆知道这件事后，和他大吵了起来。吵闹声惊动了对门的严益文老师。严老师了解了谢家的情况后，觉得应该帮助他们，就出面邀齐十二户人家开了个会。出乎意料的是，大家竟然都支持谢恒涛退出低保，认为这不是他一个人的事，而是关系到平安里十二户“百万富翁”的共同尊严。大家群策群力，帮谢恒涛找了一个晚上看门的工作，虽然收入不高，却很轻松，谢恒涛完全能够胜任。

    不久后，南方发水灾，社区号召大家向灾区捐款。谢恒涛由于白天不上班，就代表平安里去参加了动员大会。平安里多数人都比较困难，社区干部就好心地说：“平安里的就不要捐款了。”

    谁知，谢恒涛猛地站了起来：“不行，人家捐多少，我们也捐多少。”可是他没想到，这次捐款大家都很慷慨，多的捐了上万元，最少的也有一千元，谢恒涛话已说了出去，只得硬着头皮代表十二户人家每户都捐了一 千元。回来后他把情况向大家一说，大家又都表示支持，说道：“我们平安里既然都是‘百万富翁’，就不能让人瞧扁了。”

    但志气归志气，事实上多数人家都是量入为出的，一下子要拿出一千元钱来还真不那么容易，最后好不容易才凑了一万块钱。这时，严老师插嘴道：“我的条件稍微好一点儿，应该多捐些。这两千元钱就由我补上吧。”

    大家都说：“严老师，你的收入是比我们高，但你们家还有个大问题没解决，怎么能要你多出钱呢？”

    严老师说：“大家都别说了，我也是为了我们平安里共同的尊严。”

    其实大家所说的大问题，是指他的儿子严弘。严弘毕业后找工作一直四处碰壁，最近两年，他索性连工作都不找了，天天把自己关在家里。

    儿子的事成了严老师的一块心病，但他还是拿出钱来凑齐了捐款。当谢恒涛把这笔钱拿到社区去时，他的脊梁挺得笔直，脸上写满了骄傲，好像他们真的都是乐善好施的百万富翁。

    然而天有不测风云，没过多久，谢恒涛的女儿被查出患了白血病，医疗费需要三四十万元。在这种情况下，谢恒涛只得忍痛决定卖房子。消息传出后，平安里的住户们又聚集到严老师家里。大家都觉得他们这十二户“百万富翁”是一个光荣的整体，如果谢恒涛把房子卖了，这个整体就有了残缺，所以大家都认为应该捍卫这个整体，保持“百万富翁”的尊严。可是话说说容易，需要的 毕竟是三四十万元啊，而不是三四万元。

    大家七嘴八舌地议论了一番，最终决定：“明天把房产证拿去医院，证明我们都是‘百万富翁’，让医院先放心治病，钱我们一定会交。”

    等他们都走后，一直站在角落里的严弘对严益文说：“爸，明天你们去医院，如果事情不顺利，千万别走掉，一定要等我到。”

    第二天，平安里十二户人家的户主都向单位请了半天假，穿上最好的衣服，拿上价值百万的房产证，隆重地来到了医院，但医院却拒绝了他们的要求。就在大家不知所措时，严弘赶到了，还带来了四十万元。

    严益文不相信地说：“弘儿，你哪来的这么多钱？”

    严弘说：“昨晚听叔叔伯伯们讨论，我发现大家把集体荣誉看得这么重，虽贫穷却不失志气，我觉得我也应该为大家做点儿什么了。”原来，严弘找工作时发现，没有一个单位能实现他的抱负，于是决定自己创业。这两年他埋头钻研，搞出了两项发明，并且都申请了专利。 他本来打算时机成熟时，自己将专利投入生产。现在为了给谢恒涛的女儿交医药费，他决定先卖了它们再说。

    了解到严弘的这番苦心，大家欷歔不已。谢恒涛突然想到了一个主意，说：“弘儿，既然你需要创业资金，我就用我的房子去银行抵押，从银行贷款给你如何？”他这么一说，其他人也都纷纷表示赞成。

    严弘听了，赶紧说：“创业是有风险的，如果失败了，我岂不是连累大家都当不成‘百万富翁’了？”

    谢恒涛说：“我们信得过你。我们把钱投给你，说不定几年以后，我们都成了真正的百万富翁了呢。”屋里顿时响起了一阵热烈而爽朗的笑声。

生之喜悦

    美国西海岸的边境城市圣迭（dié）戈的一家医院里，长年住着因外伤全身瘫（tān）痪（huàn）的威廉·马修。当阳光从朝南的窗口射入病房时，马修开始迎接来自身体不同部位的痛楚的袭击——病痛总是早上光临。在将近一个小时的折磨中，马修不能翻身，不能擦汗，甚至不能流泪，他的泪腺（xiàn）由于药物的副作用而萎缩。

    年轻的女护士为马修所经受的痛苦以手掩面，不敢正视。马修说：“钻心的刺痛难忍，但我还是感激它——痛楚让我感到我还活着。”

    马修住院的头几年，身体没有任何感觉，没有舒适感也没有痛楚感。在医生的精心治疗下，有一部分神经已经再生，每天早上向中枢（shū）神经发出“痛”的信号。

    在痛楚中发现喜悦，这在一般人看来简直是荒唐。但置身马修的处境，就知道这种特定的痛楚不仅给他带来了喜悦，而且带来了希望。当然一个重要前提在于，马修是一个意志坚强的人。过去马修经历过无数没有任何知觉的日夜。如果说，痛楚感是一处断壁残垣（yuán）的话，无知觉则是死寂的沙漠。痛楚感使马修体验到了“存在”。从某种意义上说，这甚至是一种价值体现——医疗价值与康复价值的体现。当然，马修不是病态的自虐（nuè）狂，他把痛楚作为契（qì）机，进而康复，享受到正常人享有的所有感受。谁也不能保证可怜的马修能获得这一天，但他和医生一起朝这个方向努力，因而他盼望痛楚会在第二天早晨如期到来。

秋天的怀念

    ①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉静，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    ②可我却一直不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

    ③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天。”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起来：“那就赶紧准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆苗儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去了就再也没回来。

    ⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远走，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

    ⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”

    ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩一块儿，要好好儿活……

    【材料一】去年春节，英歌被冠以“中华战舞”之名迅速走红。今年春节，英歌不仅再次“出圈”，还顺利“出海”。国家级非遗普宁英歌在英国伦敦的“炸街”表演惊艳全球。

    这个具有300多年历史的民间广场舞蹈，广泛流传于潮汕各地，尤以普宁、潮阳、潮南等地最为盛行。每逢春节，英歌舞是潮汕“年味”最浓的民俗活动之一。从大年初一开始，不少英歌队到各村各户拜年，或沿街挨村游行表演，热闹非凡。

    在潮汕，几乎每支英歌队都有风格独特的脸谱，大多按梁山泊英雄形象造型，着武士服，紧身短打，手执特制双短棒叩击起舞，并配以锣鼓、螺号节奏。

    作为英歌文化的主要代表，普宁英歌融舞蹈、南拳套路、戏曲演技于一体，以威武雄壮、豪放粗犷、刚劲雄浑闻名。

    女子英歌舞多取材于花木兰从军或穆桂英挂帅的故事，在打法和脸谱上，女子英歌与男子英歌均有所不同。男子英歌在敲击槌的时候，一般起左手右脚或起右手左脚，女子英歌则是同手同脚。此外，男子英歌勾画脸谱较为夸张，女子英歌表演时以淡妆为主，额头上画有“火”的标志，有团结、巾帼不让须眉之意。

——选自《文旅之声》

【材料二】数据显示，春节期间，潮汕地区的文旅订单量同比上涨114.5%；今年2月至今，英歌舞表演在某应用中的搜索量同比上涨破千倍。那么，英歌舞为什么能火出圈?

    首先，英歌舞本身就是历经岁月淘洗的文化结晶。潮汕英歌舞是首批国家级非物质文化遗产，有三百多年发展史。英歌舞融舞蹈、南拳套路、戏曲演技于一体，表演气势豪壮，被认为是扬正压邪、吉祥平安的象征，非常契合春节主题。

    其次，年轻人加入到英歌舞传承和创新中。据报道，不少英歌舞队员，都是90甚至00后。潮阳忠精英歌队教练井然表示，以前的英歌舞传承下来的招式.比较简单.后来他们创新了新阵法、新招式。

    还有一个不可忽略的时代条件是社交网络。一朝触网天下知，有了移动互联网，有了社交平台，有了短视频，一个地方的民俗活动，可以通过外地游客，尤其是年轻人的手机镜头分分钟上网，隔着屏幕也可以感受到浓浓的年味。

    一支舞蹈带动了一个地区出圈，爆火的英歌舞，其实为传统文化打开了一扇窗。老实说，英歌舞并非一枝独秀，在更多地区，也有着优秀的传统文化等待着适时化的开发。

——选自《光明日报》

【材料三】有不少网友发布视频，称在深圳看到“山寨英歌”表演。视频画面显示，表演的队员们虽身着潮汕英歌服饰，但未画脸谱而以面具代替，手拿英歌棒随着节拍左右敲打，期间还在现场表演起了街舞，与含有南拳套路的传统潮汕英歌舞看起来大为不同。记者注意到，该表演队的旗号上写着“非遗英歌街舞文化周”。

    但有网友表示，“这哪是潮汕英歌舞，一点激情都没有，英歌可是血气方刚，激情武斗的”，还有网友表示，“这是抹黑非遗文化”“可以模仿但不要毁灭”!

——选自公众号《这就是普宁》