近年来，图书销售额不断攀升，2018年中国图书零售市场码洋规模达894亿元，同比增长11.3%，这说明越来越多的书正在被消费者带回家。但购买书籍或者拥有书籍本身，并不等于认真看了、消化吸收了。把书当成一种摆设，书里的世界自然也就与你         。

诗意人生，（            ）。为什么要读书？一位网友的回答有意思：看到美景时，其他人只会说“厉害了”，然后拍照发朋友圈时，你却因为心头闪现的那一句“大漠孤烟直，长河落日圆”而感动。诚如所言，你如今的气质里，藏着你走过的路、读过的书。书籍不应是任人摆布的装饰品，也不该是         的艺术品，而要成为         、润物无声的日用品。

“智者阅读群书，亦阅历人生。”说到底，在一个知识快速迭代、信息大量过剩的时代，我们正需要通过阅读来提升认知能力。展望未来，随着人工智能、云计算、大数据等技术的发展，使很多简单、重复的工作将被机器取代，导致每个人都面临着“重新发现自己”的挑战。一个人不可能终身都依靠某种        的本领，也不可能只是作为信息的接受者，而应该不断让自己具有“算法”所不具备的想象力、判断力与认知能力。这在一定程度上需要通过阅读来实现。伴随真正的阅读，我们才能在思接千载、视通万里中完成自我刷新。

只要读过全书的读者，不难从这样的具体描绘中，察觉这样的描绘对人物性格的一贯性，与环境条件的变异性的联系与差别，是一种既重复又不重复的性格描绘。我想着重指出的是叙述也是一种描绘：托尔斯泰和曹雪芹一样，用语言塑造人物，不拘泥于描绘，而是以表达作者对人物的感受的叙述见长。如托尔斯泰，他心目中“本自历历有人”，却没有在开篇中具体说明玛丝洛娃那“不管要求她做什么，她一律照办”的心理内容究竟是什么原因形成的。这对于不惯于或不善于结合人物处境、相互关系的条件性认识形象的读者来说，当然显得很不具体，甚至可能引起____的印象和感觉。然而，关于生活实践不断在变换 ， 而且有可能结合时间、地点、条件进入角色 ， 体验人物内心活动的读者来说 ， 这种说尽道绝 ， 而是留有余地的写法 ， 对读者的审美活动也许更有适应性 ， 也是成为更可能耐人寻味的审美对象的。