文学形象如同绘画形象，一样是心中的形象，一样全凭虚构，一样先要用心来看。写人、写物、写环境，必须看得逼真，直至看到细节，方能落笔。{#blank#}1{#/blank#}，绘画是片段静止的文学。文学用丈字作画，所有的文字都是色彩；{#blank#}2{#/blank#}所有的线条色彩都是语言。画非画，文非文，画亦文，文亦画。我画，不过再现一句诗，一阕词，一段散文而已；站在画面上的千姿百态的树，全是感动过我的不同境遇中的人物，或者全是我自己；淌过纸表的流水，不论舒缓、激荡，还是迷茫虚渺，更是我一时真切的情绪，这与写作时的心又有何异?

菲尔丁说：“不好的书也像不好的朋友一样，可能会把你戕害。”这话没错。但也不必为此走向另一极端，夸大书籍对人的品格的影响。更多的情况是______________________________。

    啸，是一种介于呼叫与歌唱之间的声音。①{#blank#}1{#/blank#} ， 如徐干《情诗》“啸歌倚华楹”里以啸呼唤爱情，曹植《杂诗七首（其三）》“悲啸入青云”中以啸来表达青云之志难以实现的悲凉。从魏晋开始，啸歌与清谈、饮酒、服药、弹琴等一样，成为名士风度的象征。②{#blank#}2{#/blank#} ， 据记载，阮籍之啸可“闻数百步”，南朝还有“嵇琴阮啸”的美誉。③{#blank#}3{#/blank#} ， 与其沉默寡言的个性、有苦难言的境遇有关，也和他常与善啸高人切磋，其人其事得六朝以来文史家的关注有关。

    中国古代哲学家们讲究天人合一，包含着人和大自然和谐相处的意思。①张载说：“民吾同胞，物吾与也。”人是大自然的一部分，一草一木，一山一水，天上飞的鸟，水里游的鱼，②是人类生存的伙伴。人③是万物之灵，④不要做大自然的掠夺者。不仅如此，⑤应当在心灵上和大自然相通，从大自然中体悟人生的真谛，⑥达到内心的和谐。

做老师之前我并未认识到，一种职业能够如此深入地参与到很多人的人生里。①他们是②你的学识崇拜你，③因为你的帮助而感谢你，④是因为你的开导而信任你，⑤仅仅是因为喜欢你的人生态度，⑥你都切切实实地在他们最好的年华里留下了印记。