赋得永久的悔

       我这永久的悔就是：不该离开故乡，离开母亲。

       我出生在鲁西北一个极端贫困的村庄里。家里日子是怎样过的，我年龄太小，说不清楚，反正吃得极坏。

       我在母亲身边只待到六岁，以后两次奔丧回家，待的时间也很短。现在我回忆起来，连母亲的面影都是迷离模糊的，没有一个清晰的轮廓。特别有一点，让我难解而又易解：我无论如何也回忆不起母亲的笑容来，她好像一辈子都没有笑过。家境贫困，儿子远离，她受尽了苦难，笑容从何而来呢？

      有一次我回家，听对面的宁大婶子告诉我说，“你娘经常说：‘早知道送出去回不来，我怎么也不会放他走的！’”简短的一句话里面含着多少辛酸、多少悲伤啊！母亲不知有多少日日夜夜，眼望远方，盼望自己的儿子回来呵！然而这个儿子却始终没有归来，一直到母亲离开这个世界。

      对于这个情况，我最初懵懵懂懂，理解得并不深刻。到上了高中的时候，自己大了几岁，逐渐理解了。但是自己寄人篱下，经济不能独立，空有雄心壮志，怎奈无法实现。我暗暗地下定了决心，立下了誓愿：一旦大学毕业，自己找到工作，立即_____母亲。然而没有等到我大学毕业，母亲就离开我走了，永永远远地走了。古人说“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，这话正应到了我身上。我不忍想象母亲临终时思念爱子的情况，一想到，我就会心肝俱裂，热泪盈眶。当我从北平赶回济南，又从济南赶回清平奔丧的时候，看到了母亲的棺材，看到那简陋的屋子，我真想一头撞死在棺材上，随母亲于地下。我后悔，我真后悔，我千不该万不该离开了母亲。世界上_____什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，_____比不上呆在母亲身边，即使她一字也不识，即使整天吃“红的”。

       这就是我的“永久的悔”。

老师的眼睛

    ①我永远也忘不了陈老师的那双意见。尽管这双眼睛并不大，也不是“双眼皮”，不相识的人也许会以为这不过是一双挺普通的眼睛罢了。可在我和同学们的心目中，这是世界上最美、最美的眼睛。

    ②许多人说，影星的眼睛很美。可我总觉得她们的眼睛缺少了点什么。而陈老师眼里有的，正是这个。

    ③有一次，我病了，很重，在家躺了一个星期。当我重新坐在课堂上时，那双眼睛总不时地看我几眼。我觉得它仿佛在问我：“身体怎么样，能行吗？”还有一次，我摔坏了腿。陈老师知道了，到家里看我。见我为功课苦恼，就柔声劝慰我别担心功课，安心养好伤，落下的功课她给我补……听着这亲切的话语，望着正在帮我削苹果的老师，我抬起模糊的泪眼，望着那双已经。我觉得陈老师的目光里，有一种软乎乎、甜酥酥的东西包住了我的全身。后来，我终于明白了这就是“爱”啊呀！神圣的爱！是师长对学生炽诚的爱！母亲不也正是这样爱着孩子们吗？我第一次将“母亲”——“老师”这两个词联系起来，觉得那么自然、贴切！

    ④陈老师的眼睛也不总如此。有时竟会那么严厉！有一次测验，她告诉我们最后一道题很难，一定要抓紧时间做前面的。做着做着，我忽然发现有两道应用题在作业上做过。年知怎的，我那不争气的手怎么会放到了作业本上！A可还没等翻开，心就跳得很快，手指也颤得厉害。同时感到有一双严厉的眼睛盯着我，紧紧地盯着我。我一抬头，正与那目光相遇。那目光里充满了责备，B使我的背上像遭了芒刺一般；又像一个正在偷东西的小偷当场被抓住一样惶恐、窘迫、难堪。我的手无力地从作业本上滑落，胆怯地垂下眼睑。我不知自己是怎么交的卷，C只觉得脸上红得厉害，发高烧也未这样难受过。下课了，陈老师问我刚才想什么，我无言辩解，也无法辩解。我偷偷看了陈老师一眼，突然从那目光中看出一种期待，急切的期待。我不敢正视那目光，慌乱地低下头，在那充满期待的目光的注视下，羞愧地，但又是勇敢地承认了错误。陈老师托起我的头，又帮我整好衣领，愉快地说：“这才是个好孩子呢！去把，好好复习功课，祝你下次考好！”我又望了望那双眼睛，那里流露出欣慰与抚爱的笑意。泪水迅速盈满了我的眼眶。含着悔恨与感激交织的泪水，D不知为什么竟会对老师笑了笑，真想对老师说声：“谢谢您！”可不知为什么，又没说出来。

    ⑤每当我想起这件不光彩的事，就脸上发烧；每当我想起陈老师那双美丽的眼睛，就会浑身充满了力量。

    ⑥哦，陈老师的眼睛，所以老师的眼睛，是人类最深邃的，最富有洞察力的眼睛！

塞翁失马

    战国时期有一位老人，名叫塞翁。他养了许多马，一天马群中忽然有一匹马走失了。邻居们听到这事，都来安慰他不必太着急，年龄大了，多注意身体。塞翁见有人劝慰，笑笑说：“丢了一匹马损失不大，没准还会带来福气。”

    邻居听了塞翁的话，心里觉得好笑。马丢了，明明是件坏事，他却认为也许是好事，显然是自我安慰而已。可是过了没几天，丢了的马不仅自己回家了，还带回一匹骏马。

    邻居听说马自己回来了，非常佩服塞翁的预见，向塞翁道贺说：“还是您老有远见，马不仅没有丢，还带回一匹好马，真是福气呀。”

    塞翁听了邻人的祝贺，反倒一点高兴的样子都没有，忧虑地说：“白白得了一匹好马，不一定是什么福气，也许会惹出什么麻烦来。”

    邻居们以为他故作姿态，纯属老年人的狡猾。心里明明高兴，却有意不说出来。塞翁有个独生子，非常喜欢骑马。他发现带回来的那匹马顾盼生姿，身长蹄大，嘶鸣嘹亮，剽悍神骏，一看就知道是匹好马。他每天都骑马出游，心中洋洋得意。

    一天，他高兴得有些过火，打马飞奔，一个趔趄，从马背上跌下来，摔断了腿。邻居听说，纷纷来慰问。

    塞翁说：“没什么，腿摔断了却保住性命，或许是福气呢。”邻居们觉得他又在胡言乱语。他们想不出，摔断腿会带来什么福气。

    不久，匈奴兵大举入侵，青年人被应征入伍，塞翁的儿子因为摔断了腿，不能去当兵。入伍的青年都战死了，唯有塞翁的儿子保全了性命。

信守诺言

    我的父亲是普通的农家汉子，讲不出什么大道理。然而，他那些朴实的语言，教给我的为人与处事的道理，却让我终生难忘……

    小时候，家境拮据。那一年，我正读小学二年级，家离学校有四五里路。就在这年的冬季，下了一场很大很大的雪，我的小手也冻裂了，望着其他同学戴着一双双漂亮的手套，我眼中充满了羡慕，也吵嚷着要父亲给我买一双。父亲掏遍了身上的口袋，却只掏出一张一元的纸币，一枚五角的硬币。他对我说：“孩子，钱不够了，明天给你买，好吗？”不懂事的我却伤心地哭了起来。父亲紧紧地抱住我，说：“别哭，孩子！爸爸明天一定给你买……一定买……”父亲不断重复着那几句话，然而，我却不相信，不停地哭，直到晚上，我也没有理会父亲。

    第二天，父亲一大早就出门了，到天黑才回来。一进家门，他就马上递给我一双漂亮的手套。父亲回来后就病倒了，一连几天也没能起床。此时我才知道，父亲是冒着大雪下到冰冷的河里摸鱼，然后拿到集市上卖了，才给我买回了手套。望着病在床上的父亲，我的泪水不禁夺眶而出。父亲用手摸着我的头，安慰说：“孩子，人活在世上，要记住自己说过的每一句话，然后尽力去做好，这样，别人才会相信你……”

    父亲的这些话一直激励着我的成长，使我信守自己的每个诺言，踏踏实实走出人生的每一步。

我不能忘掉祖国

    1908年，宋庆龄15岁，就进了佐治亚州梅肯市的威斯里安女子大学，她是个文静而沉思的女孩子。她想到将来要为穷苦的祖国人民做事，就更加勤奋地学习。

    有一次，班里要讨论历史方面的问题，她认真地收集资料，认真地思索，做了充分准备。在讨论会上，一住美国学生站起未发言。他说：“我认为历史的发展是难以估计的。你们看，那些所谓文明古国，譬如亚洲的中国，已经被历史淘汰了，人类的希望在欧洲，在美洲，在我们这里……

    这时，坐在前排的宋庆龄不以为然地接了摇头。她紧锁双眉，耐心地听着美国同学的发言，那位同学刚讲完，宋庆龄就站起身来。教室里立刻静下来了。宋庆龄显得有些激动，但她仍然用柔和的声调说：“历史确实是在不断变化的，但它永选属于亿万大众。具有五千年文明历史的中国，没有被淘汰，也不可能被淘汰。有人说中国像一头沉睡的狮子，但它决不会永远沉睡下去。总有一天，东亚睡狮的吼声将震动全世界！因为它有广阔的土地，勤劳的人民，悠久的历史，富饶的物产，有无数革命志士，为了它的振兴正在进行着艰苦卓绝的斗争！”

    教室里响起了热烈的掌声。大家交口称赞：“说得好，以理服人。”“这些话多么有力量！”宋庆龄虽然身在国外，但她时时刻刻关心着国内的情况，她常对同学说：“我不能忘掉祖国，我对祖国充满了理想和希望！”

低头与昂首

    富兰克林被称为美国之父。在谈起成功之道时，他说这一切源于一次拜访。那是他年轻的时候，有一次去赴一位老前辈的约会，地点在一座低矮的小茅屋。富兰克林来了，他挺起胸膛，大步流星，一进门，“哦”的一声，额头重重地撞在门框上，青肿了一大块，痛得他哭笑不得。老前辈看到他这副样子，笑了笑说：“很痛吧？你知道吗，这是你今天来拜访我最大的收获。一个人要想洞察世事，练达人情，就必须时刻记住低头。”富兰克林牢牢地记住了老前辈的教导，把谦虚（    ）列为他一生的准则（    ）。

    还听到这样一个故事：有个公司招聘员工，门外排着长长的应聘队伍。每进去一个人，主考官不由分说，当头劈来一记耳光，问：“这是什么滋味？”几乎所有的人都捂着脸出来了。当然，这些人都落聘了。后来，有个年轻人走了进去，主考官同样劈来一记耳光，问："这是什么滋味？"年轻人站直身子   定了定神    以同样的速度   同样的力量   同样的位置   给主考官同样的一记耳光   说   就是这样的滋味   出人意料的是，这个年轻人被录用了。富兰克林以低头抵达成功，年轻人却以昂首被录用，这是不是人生的悖论呢？不，其实为人处世真正的法则是：在摆放我们自己所处的位置时，我们应该是富兰克林；而摆放我们自己的心的位置时，我们必须是那个年轻人。也就是说，我们应该低头处世，昂首做人。