真正的艺术家，在于让生活与艺术“不离不即”。语言、情绪、动作要准确真实，是为“不离”；但不在模仿还原上          ， 不让艺术被拉拉杂杂的现实同化，并且在生活中保留一方自我的天地，是为“不即”。在“仿真”的基础上有所创造，让观众得神忘形、          ， 方能创造“文学的形象、美术的形象，可以入诗、可以入画的形象”。日常生活中，不少语言大师          、喜剧名家严肃谨慎，他们让生活和艺术保持          的距离，分清彼此，自由出入，这是极高的艺术境界，也是“艺术源于生活，高于生活”的深意所在。

    出现徒不如师的现象，很大程度上是因为只向老师学习，所以仅得其一隅。破解之道，需向生活取经，在生活中积累，如此方有望青出于蓝而胜于蓝。（            ），是演员必须面对的挑战，也是要用一辈子来回答的考题。

    我认识的学生里面，除了少部分 的奇才之外，真正最影响一个人的成就的因素，可能不是智商，也不是努力，而在于他有多“踏实”。踏实的人做一件事，成一件事；学一样东西，就学得到一样东西。你只要看一门课最开始的时候，讲一些最简单的知识，哪些人可以                地听进去，他们未来就算没有什么惊人的成就，也都不会生活得太差。而聪明人往往已失去了耐心，都趴在桌子上睡觉。

    但趴在桌子上睡觉，还不算最糟糕的学习状态。我自己也在课上睡过无数次，就我的经验来说，当然什么也没学到，但起码知道没学到东西。更可怕的情况是自我催眠，感觉自己在学，实则空空如也。一种典型的催眠方式，就是用手机把每一页PPT 都拍下来，之后该开小差照样开小差。他们以为自己“学到了”，但无非是在手机里储存了一堆只在考试前才会看一遍的照片而已。有时我会禁止学生照相，但他们还是会把电脑搬到教室里，一边听课，一边噼里啪啦地打字。这样也算很努力。但他们努力把课堂上的内容敲进电脑里，就是为了自己可以更           地记不住它们。之所以说这种情况更可怕，是因为他们        地把“并没有真的学到什么东西”这件事巧妙地敷衍过去：“反正随时可以再看我的笔记。”

    我想，这里面大概也有一种安全感。一个人学东西之所以无法专注，可能就是因为他无法忍受专注在一个点上的感觉。学习一个东西（尤其是简单的、重复的）往往让人焦虑。（       ），这样就可以说：“行了，这个我已经懂了。”这是回避焦虑的法宝。