米芾拿着五两纹银买的那张纸，左看右看，觉得不过是一张普通的纸。可他再也不敢轻易下笔，只是在那里认真地琢磨字帖，用手在书案上画来画去，想着每个字的间架结构和运笔方法。琢磨来，琢磨去，他便入了迷，把字帖上的字一个一个地都印进了自己的脑海里。

这段属于什么描写？

                                                                                                 望远镜

   美籍华人薛华菁女士还来不及细看一眼她_____的故国大地，还来不及再细看一眼那位送行的老将军，便在耳膜一胀之际，被飞机送上_____的天空……

她下意识地摸一下那个皮包，那个纤巧神秘的小皮包——那件老将军带给台北旧友的奇异的礼物。

   多幸运啊！她，一位辛亥革命已故元老的侄孙女，一位纽约普通的汉语老师，应邀参加辛亥革命70周年纪念活动，还由那位纪念活动筹备组成员之一的老将军亲自接待，赴国宴，游长城。临别，老将军听说她转道去台北探亲访友，又嘱以重托，多么亲切、多么信任啊！

   可是为什么这个皮包不上锁？老将军还说“是一个旧物，可以随便看”的，到底是什么？连邻座的外交官都盯着这个皮包看。

   薛华菁轻轻拉开拉锁。奇怪，里面是一只破旧的皮盒子。她又打开盒子，不由怔住了，原来是一个破旧的、只能送进历史博物馆的望远镜！

   玩笑，天大的玩笑！千里迢迢，竟送去一架半个世纪前制造的望远镜！

   且慢，一位著名的将领，怎么会把一件毫无意义的东西，唐突地送给孤岛那位地位显要的将军！这到底是怎样的一架望远镜呢？

    薛华菁边思忖边仔细看望远镜。突然。她在镜筒上发现一行小字——国军上尉：SoW。

  “SoW”——是台北那位将军名字的英文缩写呀！薛华菁一下子明白了谁是望远镜的主人。

   可这架望远镜又是何时何地到了大陆那位老将军手里？是黄埔军校毕业时的临别赠品？是北伐会师时的纪念物？是第二次国共合作时携手驱敌的馈赠？  为什么要此时此刻“完璧归赵”？是怀友？是叙旧？是传情？薛华菁简直坠入了五里雾中。

  飞机行进在一片湛蓝的海洋上空。薛华菁无意中把望远镜举到眼前，啊！大陆在延伸，孤岛在漂移，海峡两岸的距离缩得那么小。倏地，她灵犀的火花一闪，想到孤岛上的那位将军，不正需要这架望远镜么？

    爸爸的微笑消失了，脸色变得严肃起来。他想了一会儿，对儿子和小女儿说：“白杨树从来就这么直。哪儿需要它，它就在哪儿很快地生根发芽，长出粗壮的枝干。不管遇到风沙还是雨雪，不管遇到干旱还是洪水，它总是那么直，那么坚强，不软弱，也不动摇。”

    爸爸只是向孩子们介绍白杨树吗？不是的，他也在表白着自己的心。而这，孩子们现在还不能理解。

有趣的小刺猬

    刺猬是一种有趣的小动物。它的身体活像一只老鼠，只是比老鼠大多了。它的头尖尖的，眼睛和耳朵很小，牙齿非常锋利，门牙特别长。刺猬的四（肢 枝）很短，跑起来很快。它的爪子像老鹰的爪子那么锐利，那么有力。除了腹部，刺猬浑身长满了像钢针一样的硬刺，又短又密。遇到强敌时，它就把身体蜷（quán juǎn）成一团，成为一个可怕的刺球，连凶猛的野猪也拿它没有办法。刺猬不仅用硬刺（保护 保卫）自己，还用它来搬东西呢！夏天，正当人们进入梦乡的时候，它悄悄地从洞中爬出来，趁着月光，窜到瓜地里，用它那锋利的牙齿把瓜柄咬断，然后在地上打个滚，把硬刺扎进瓜皮，一翻身就背（bēi bèi）着瓜溜走了。

如果麦子没有考验

林清玄

    ①“我总是在祈求风调雨顺，祈祷今年不要有大风雨，不要下雪，不要地震，不要干旱，不要有冰雹，不要有虫害，可是不论我怎么祈祷。总是不能如愿！”农夫说。

    ②上帝说：“好吧！明年如你所愿。”

    ③农夫跪下来，吻上帝的脚：“全能的主呀！可不可以在明年允诺我的请求，只要一年。”

    ④上帝说：“五十年来，你都在祈祷，到底是在祈祷什么呢？”

    ⑤上帝有一天心血来潮，来到他所创造的土地上散步，看到农田里的麦子结实累累，感到非常开心。一个在麦田里的农夫认出了他。农夫上前向上帝请安．说：“仁慈的上帝呀．终于来了。这五十年来．我没有一天停止祈祷企盼着你的降临，你终于来了。”

    ⑥上帝回答：“我创造世界，也创造了风雨，创造了干旱，也创造了蝗虫和鸟雀．我创造的是不能如所愿的世界。”

    ⑦第二年。农夫的田地______结出许多麦穗，由于没有任何狂风暴雨、烈日与灾害，麦穗比平常多了一倍，农夫喜出望外，欢喜地等待收成的那一天。

    ⑧到了收成的时刻，奇怪的事情发生了，农夫的麦穗里______没有结出一粒麦子。

    ⑨农夫找到了上帝，问道：“仁慈的上帝，这是怎么一回事，是不是搞错了某些部分？”

    ⑩上帝说：“我没有搞错任何事情，一旦避开了所有的考验，麦子就变得无能了。对于一粒麦子，努力奋斗是否可避免的，风雨是必要的．烈日是必要的．蝗虫是必要的，它们可以唤醒麦子内在的灵魂；人的灵魂也和麦子的灵魂相同，如果没有任何考验，人也只是一个空壳罢了。”