寻  找

马德

（1）那些年，我一直活在惊恐的寻找里。

（2）雨后的黄昏，对面的山坡上，成群的牛羊从坡上俯冲下来，一脚脚，都踩在村庄忙得有些错乱的神经上。

（3）夕照漫过，一场寻找就要开始了。

（4）父亲说，你去看看咱家的羊都回来了没有，我去井台上饮牲口。

（5）父亲的话，我哪敢怠慢，一口气跑到家。羊们正循着里巷的石板路，昂首挺胸地往家走。1，2，3，4，5，6，不对，少1只。我一关院门，赶紧往邻居家跑。

（6）大奶奶，你们家羊多不？我看看啊，不多。一句回答很快隔着墙扔了出来，大奶奶永远这么利索。

（7）三姑夫，你家羊多不？我跳进他家的羊圈，一数，他家的羊不多不少，正好。

（8）我有些沮丧。

（9）到了李神七家，他媳妇神神叨叨的，一天到晚，只拜神鬼，不管牛羊的事。我就纳闷了，一个从来不管牛羊的人家，居然牲口一头也没少过，你说，这该找谁说理去。

（10）李神七，你家的羊多不？不知道，你自己去看！是李神七媳妇的回答，隔着耳窗传过来，遥远，苍凉，冷得触不到一点温暖。

（11）看就看。我一进她家羊圈，气就不打一处来。我家那只羊就在她家那只老羊的屁股后面，我一把把它拽住，狠狠地骂了一句。它“咩”地低号了一声，就乖乖地跟我出来了。也难怪，那只老羊是它妈妈，年初，父亲把它从李神七那里买过来，都七八个月了，它还是不认我家家门。

（12）它只认妈妈。

（13）把羊赶回家，把圈门扎好。父亲回来了。父亲说，赶紧，咱家的骡子没回来，得去找。你去芦草沟，我去黑山子。

（14）我的心突突突，骤然间狂跳不已。又没回来，王八蛋，又野到哪儿去了!一边骂，我一边狂奔，看着即将暮色四合的山野，我急得都快哭了。

（15）雨后的芦草沟水汽湿重，我一边瞪大眼睛往四下里寻觅，一边张开耳孔，极细致地听。我家的骡子爱打响鼻，如果它看到我来了，或许会友好地暗示一下子。但是，没有。巨大的寂静，压得人有些喘不过气来。

（16）连远山上最后一抹亮色也消失了，咕咚一声，村庄掉入到无底的黑夜里。我朝空空的山谷喊了一嗓子，我也不知道是想喊我家的骡子，还是想壮壮胆子，但回响传来，声调古怪而尖利，仿佛是另一个什么可怕的东西朝我喊了一嗓子，我有点害怕。不找了，活该它！我三步并作两步开始从沟岔里往出退，起先是大步流星，后来干脆变成了跑。窸窸窣窣的声响里，仿佛是万千怪兽，跟在我后边，不远不近，甩也甩不掉。

（17）我一口气跑回家里。院子里，母亲在喂猪，父亲就着灯光，在磨镰刀。我拖着哭腔，战战兢兢地向父亲禀告：没有，芦草沟我都找遍了，就是没看见咱家的骡子。我咬紧牙关，撒了个谎。父亲头也没抬，只简单回了一句：哦，你说骡子啊，它早自个儿回来了，饭在炕上，你去吃吧。

（18）仿佛什么也没有发生过。之后，母亲出来进去，一趟一趟地为猪添食，把一面锅刮得咣当乱响。父亲则依旧埋着头，嚯——嚯——节奏铿锵地磨着他的镰刀。

（19）只剩下气喘吁吁的我。

（20）直到现在，我在梦境里，依旧在不停地寻找着。不是我家少了只羊，就是骡子跑得没了踪影。有时候，内容会稍稍变换到高考上，同学们倏忽间都进了考场，而我，却无论如何也找不到属于自己的那个考场；或者，答着答着，突然没了笔，怎么找也找不着。然后，画面一转，又回到了村庄里，李神七的媳妇走出家门，面色凝重地对我说，我没见你家的羊。

（21）那，我家的羊呢？我家的羊在哪里？我一急，赶紧跑啊，找啊，直到吓醒自己。

    （选自《文苑·经典美文》2015年第3期，有删改）

       文化是民族的根。中华民族优秀的文化，积淀着久远的岁月印痕；它     在春节缤纷的花炮中，    在京剧斑斓的脸谱中，     在书法醇美放入墨香中，      在二胡悠扬的弓弦上，传扬在诗词浪漫的意境里。

    ①我父亲年幼时，从来不曾有过一个真正的家。五岁时他的母亲就去世了，而他的父亲终身没有再娶。他们父子俩随处漂泊，生活无定，到我父亲八岁时，他已先后呆过三个国家了。也许正是这游_______（zōng）无定的生活，使父亲养成了勤劳实干的习惯。

    ②可以说，他的一生都是丁丁当当地忙乎着。寄居土耳其时，才六岁，他就首开记录：把餐具的腿全部拦腰锯断，这样他可以坐得舒服些。为此，他受了惩罚，可也由此看到了用自己的双手来解决问题的价值。十岁的时候，他已来到纽约的布鲁克林。那年他用人家丢弃的废旧零件，为自己“造”了一辆自行车。到了二十岁，他又故伎重演，为自己“造”了一辆汽车！他那粗壮的满是老_______（jiǎn）的手，竟把一辆帕卡牌废车修整一新。兜起风来，绝不比富家子弟的车差劲。

    ⑤父亲是个实干家。多年劳作的成果，足以让父亲感到骄傲。而对我说来，最值得骄傲的应该是他亲手为我制作的小玩意儿。他以双手而不是以言语传达了对我无限的爱。

    ④多年以后，我尽管早已不再是玩玩具的年龄了，但还会不时地把这木头房子找出来，不仅为了欣赏，也借以回顾往昔——我眼看着父亲用他的双手将我的梦想变为现实的那段岁月。

    ⑤待我上了大学，自己有了家之后，就更加体会到自己是多么地________（依赖  爱恋  依恋）着他，不愿意离开他。可是父亲说：“我能够为你提供许多方便，但是不能造就你的生活。我所做的一切只是在帮助你创造自己的天地。”

    ⑥我父亲没有给我写过信，也常记不起我的生日和结婚纪念日——甚至有时连我今年几岁也不清楚，但在我的生活中无处不________（充满  洋溢  表现）着他对我的爱——无言的父爱。实际上我身上最紧要的部分，都是他亲手培养和改善的，他把最珍贵的财富给了我。

画在手腕上的表

    ①小时候，由于个头过于矮小，那份自卑让我变得孤僻内向。父母担心我长期下去会得忧郁症，所以变着法儿地想让我走出家门。

    ②有一天，父亲故意把我带到门外，然后偷偷锁上家门，借故先离开了。那些孩子过来招呼我和他们一起玩，我却没搭理他们，他们就对我说了一些难听的话。

    ③我气急了，捡起地上的石块儿朝他们扔过去，正巧砸中了一个小孩的头，他头上顿时鲜血直流。受伤孩子的家长找上门来，与父亲理论。父亲自知理亏，小心地赔着不是，还赔了不少医药费。

    ④我不安地蹲在墙角，等着父亲的责骂。可是，父亲并没有责怪我，我只是听到了他很沉重的叹息声。那两声叹息，就像两根毛线，缠到一起，纠结成一个无法解开的疙瘩。

    ⑤我是一个问题孩子，我也想打开自己的心，可是我做不到。我害怕这个世界，害怕闪电，害怕陌生人的眼睛，甚至害怕自己的影子，我宁愿锁上房门独处。

    ⑥老师对父亲说，“孩子哪儿都好，就是太孤僻，几乎从来不与别的孩子交流。”老师没有“灵丹妙药”，父亲亦无计可施，叹息的声音越来越沉重。

    ⑦生日那天，父亲破例给我买了一个礼物﹣﹣足球。对于我们家来说，这真是一个很奢侈的礼物。我却表现得不那么惊喜，因为足球要好几个人踢才好玩，而我只有和我自己的影子踢，它是我唯一的好伙伴。

    ⑧父亲的良苦用心我倒是懂得，只是我很难走出拥抱世界的第一步。父亲开导我说：“个子矮怕什么，这并不代表你就比别人差。”

    ⑨父亲拿出一支圆珠笔，轻轻地在我的手腕上画了一块表。然后对我说：“你看，这画在手腕上的手表，虽然不动，却不耽误时间在走。”

    ⑩当时，我傻没听懂父亲的意思。父亲摸摸我的头，接着说：“孩子，你就是这块画在手腕上的手表，你停留在自己的时间和世界里，不知道外面是什么天气、什么样的景致。我希望有一天，送你一块真正的手表，那样你就能和世界同步了。别忘了，这个世界不光只有你自己，你要融进这个世界，才能知道这个世界是多么美好。”

    ⑪我知道，父亲送我足球，给我画手表，都是想让我走出自己狭小的世界。我想，既然可以不再怕自己的影子，那么也可以不再怕那些活生生的人啊。仿佛被点破了一层窗户纸一样，我开始试着与别人交流。从向同桌借一块橡皮开始，到帮助别的同学讲一道习题，我发现，当我主动与他们交往时，他们不但没有排斥我，反而给了我极大的热情，就像那红彤彤的阳光，泼了我满满的一身。同学们不再把我当作孤僻的“怪物”，我又重新回到了阳光里。终于懂得了，不管疼痛还是快乐，都不该一个人。要学会承担和分享，有人与你承担疼痛，疼痛就减轻了一半，有人与你分享快乐，那快乐就成了海洋。

    ⑫我拿出足球，和伙伴们一起奔跑在草地上。那一刻，我感觉到了快乐的风在我耳边呼啸而过。原来，生命可以以这样的方式绽放的！

    ⑬又一个生日到了，父亲依然没有给我买来一块手表。我学着他的样子，在自己的手腕上画了一块手表。父亲看到，摸摸我的头说：“这个假手表，不会动啊。”

    ⑭“不，爸爸。它在走动，不信你听。”我把手腕送到父亲耳边。

    ⑮“嗯，是在走动。”父亲应和着我。

    ⑯我们绝非掩耳盗铃，我真的听到了它在走动，走得不疾不徐，不卑不亢。

    故乡的胡同

史铁生

    ①北京很大，不敢说就是我的故乡。我的故乡很小，仅北京城之一角，方圆大约二里，东和北曾经是城墙现在是二环路。其余的北京和其余的地球我都陌生。

    ②二里方圆，上百条胡同密如罗网，我在其中活到四十岁。编辑约我写写那些胡同，以为简单，答应了，之后发现这岂非是要写我的全部生命？办不到。但我的心神便又走进那些胡同，看它们一条一条怎样延伸怎样连接，怎样枝枝叉叉地漫展，以及怎样曲曲弯弯地隐没。我才醒悟，不是我曾居于其间，是它们构成了我。密如罗网，每一条胡同都是我的一段历史、一种心绪。

    ③四十年前，一个男孩艰难地越过一道大门槛，惊讶着四下张望，对我来说胡同就在那一刻诞生。很长很长的一条土路，两侧一座座院门排向东西，红而且安静的太阳悬挂西端。男孩看太阳，直看得眼前发黑，闭一会眼，然后顽固地再看太阳。因为我问过奶奶：“妈妈是不是就从那太阳里回来？”

    ④奶奶带我走出那条胡同，可能是在另一年。奶奶带我去看病，走过一条又一条胡同，天上地上都是风、被风吹淡的阳光、被风吹得断续的鸽哨声。那家医院就是我的出生地。打完针，嚎陶之际，奶奶买一串糖葫芦慰劳我，指着医院的一座西洋式小楼说，她就是从那儿听见我来了，我来的那天下着罕见的大雪。

    ⑤是我不断长大所以胡同不断地漫展呢，还是胡同不断地漫展所以我不断长大？可能是一回事。

    ⑥有一天母亲领我拐进一条更长更窄的胡同，把我送进一个大门，一眨眼母亲不见了，我正要往门外跑时被一个老太太拉住，她很和蔼但是我哭着使劲挣脱她，屋里跑出来一群孩子，笑闹声把我的哭喊淹没。我头一回离家在外，那一天很长，墙外磨刀人的喇叭声尤其漫漫。这幼儿园就是那老太太办的，都说她信教。

    ⑦几乎每条胡同都有庙。僧人在胡同里静静地走，回到庙里去沉沉地唱，那诵经声总让我看见夏夜的星光。睡梦中我还常常被一种清朗的钟声唤醒，以为是午后阳光落地的震响，多年以后我才找到它的来源。现在俄国使馆的位置，曾是一座东正教堂，我把那钟声和它联系起来时，它已被推倒。那时，寺庙多也消失或改作它用。

    ⑧我的第一个校园就是往日的寺庙，庙院里松柏森森。那儿有个可怕的孩子，他有一种至今令我惊诧不解的能力，同学们都怕他，他说他第一跟谁好谁就会受宠若惊，说他最后跟谁好谁就会忧心忡忡，说他不跟谁好了谁就像被判离群的鸟儿。因为他，我学会了谄媚和防备，看见了孤独。成年以后，我仍能处处见出他的影子。

    ⑨十八岁去插队，离开故乡三年。回来双腿残废了，找不到工作，我常独自摇了轮椅一条条再去走那些胡同。它们几乎没变，只是往日都到哪儿去了很费猜解。在一条胡同里我碰见一群老太太，她们用油漆涂抹着美丽的图画，我说我能参加吗？我便在那儿拿到平生第一份工资，我们整日涂抹说笑，对未来抱着过分的希望。

    ⑩母亲对未来的祈祷，可能比我对未来的希望还要多，她在我们住的院子里种下一棵合欢树。那时我开始写作，开始恋爱，爱情使我的心魂从轮椅里站起来。可是合欢树长大了，母亲却永远离开了我，几年爱过我的那个姑娘也远去他乡，但那时她们已经把我培育得可以让人放心了。然后我的妻子来了，我把珍贵的以往说给她听，她说因此她也爱恋着我的这块故土。

    ⑪我单不知，像鸟儿那样飞在不高的空中俯看那片密如罗网的胡同，会是怎样的景象？飞在空中而且不惊动下面的人类，看一条条胡同的延伸、连接、枝枝叉叉地漫展以及曲曲弯弯地隐没，是否就可以看见了命运的构造？

一九九四年

（选自《史铁生作品集》第3集，中国社会科学出版社出版）