敌与友

老舍

    不要说张村与李村的狗不能见面而无伤亡，就是张村与李村的猫，据说，都绝对不能同在一条房脊上走来走去。张村与李村的人们，用不着说，当然比他们的猫狗会有更多的成见与仇怨。

    大概自有史以来，张村与李村之间就没有过和平。为表示抵抗，两村人是不惜牺牲了真理的。张村的太阳若是东边出来，那就一定可以断定李村的朝阳是在西边。

    两村的村长是最激烈的，不然也就没法作村长。张村村长的二儿子张荣已在军队生活过了三年，还没回来过一次。这很使张村长伤心，怨他的儿子只顾吃饷，而忘了攻击李村的神圣责任。慢慢的村长想出了主意，时常对村众声明：“我的二小子，是大排长。李村里出去那么多坏蛋，可有一个当排长的？我真愿意李村的坏蛋们都在我的二小子手下当差，每天不打不打也得打他们每人二十军棍！”不久这套话便被全村的人记熟，“打他二十”渐渐成为挑战时的口号。

    李村的确没有一个作排长的。最难过的自然是村长。为这个，李村村长打发自己的小儿子李全去投军：“小子，你去当兵！限你半年，就得升了排长！不，升到营长！”李全入了伍。可是半年过去了，又等了半年，排长的资格始终没有往他身上落。

    真正的战争来到了，两村的人一点也不感到关切。说真的，要不是几个学生来讲演过两次，他们就连中日战争这回事也不晓得。由学生口中，他们知道了这个战事和日本军人如何残暴。他们很恨日本鬼子，也不怕去为打日本鬼子而丧了命。可是，这得有个先决的问题：张村的民意以为在打日本鬼子以前，须先灭了李村；李村的民意以为须先杀尽了张村的仇敌，而后再去抗日。

    战事越来越近了，两村还没感到什么不安。他们只盼望日本打到，而把对岸的村子打平。

    世界上确是有奇事的。侦探回来报告张村长：张荣回来了。可是，他搀着李全，走得很慢！

    李村长也得到同样的报告。

    两村长最初想到的是把两个认敌为友的坏蛋，一齐打死。可是这太不上算。

    第二次报告来到：他们俩坐在了张村外的大杨树下面。两村长的心中像刀剜着一样。那株杨树是神圣的，在树的五十步以内谁也不准打架用武。

    第三次报告：李全躺在树下，似乎是昏迷不醒了；张荣还坐着，脸上身上都是血。

    两村长撑不住了，对大家声明要去看看那俩坏蛋是怎回事，绝对不是去认儿子，他们情愿没有这样的儿子。

    他们不愿走到杨树底下去，也不召集村人来保护他们，虽然明知只身前去是危险的。两个老头子不约而同来到杨树附近，谁也没有看谁，以免污了眼睛，对不起祖先。

    张荣看见父亲，不晓得怎好的叫了一声“爹”，而后迟疑了一会儿用同样的声音叫了声“李大叔”！

    李村长没答声。张村长的胡子嘴动了动，眼里冒出火来，他觉得这声“李大叔”极刺耳。

    张荣看着父亲，毫不羞愧的说：“李全救了我的命，我又救了他的命。我把李全拖了回来，他的性命也许……反正我愿把他交到家里来。在他昏过去以前，他嘱咐我：咱们两村子得把仇恨解开，现在我们两村子的，全省的，全国的仇人是日本。在前线，他和我成了顶好的朋友。我们还有许多朋友，从广东来的，四川来的……都是朋友。凡是打日本人的就是朋友。爹！李大叔！你们说句话吧！咱们彼此那点仇，一句话就可以了结。为私仇而不去打日本，咱们的祖坟就都保不住了！”

    二位村长低下了头去。

    李全睁开了眼，看明是父亲，他的嘴唇张了几张：“我完了！你们，去打吧！打……！”

    张村长豆大的泪珠落在李全的脸上。而后拍了拍李村长的肩：“咱们是朋友了！”

（有删改）

五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。（A）她一手提着竹篮，内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。（B）

我就站住，豫备她来讨钱。

“你回来了？”她先这样问。

“是的。”

“这正好，你是识宇的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事——”她那没有精采的眼睛忽然发光了。（C）

我万料不到她却说这样的话来，诧异的站着。

“就是——”她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切地说，“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”（D）

    材料一：

    当全国人民都在关心考生、成绩、招生时，生活在“魔都”的同胞们却两耳不闻窗外事，一心扑在垃圾上。他们除了吃饭、睡觉、搜索XX是什么垃圾，每天还要接受楼下阿姨发自灵魂的拷问：“你是什么垃圾？”因为，自7月1日起，上海垃圾分类进入强制时代，对垃圾分类不到位的单位和个人都将受到处罚。

    一时间，整个上海的民众都开始积极参与到了人类这项伟大的事业中。点个外卖，吃不完了想扔掉？你需要先把汤倒进水槽，把面倒进湿垃圾箱，再把塑料盖放进可回收垃圾箱，塑料盒扔进干垃圾箱。喝杯奶茶，喝到一半怕增胖？你需要先把剩余的奶茶倒进下水口，把珍珠、果肉等残渣放进湿垃圾箱，把杯子、吸管放进干垃圾箱，如果你的杯子是带盖的，再塑料盖放到可回收垃圾箱。喝酒、撸串、小龙虾？忙碌了一天，想丰富一下夜生活？对不起，整只小龙虾是湿垃圾，去黄的龙虾头和龙虾壳是干垃圾，龙虾肉和龙虾黄是湿垃圾……

    纸巾，干垃圾，不管多湿它都是干垃圾；瓜子皮，湿垃圾，不管多干它都是湿垃圾；可即便根据各种攻略能勉强应付垃圾分类，也不一定能买得到分类垃圾桶！因为订购量较大，家用分类垃圾桶已经开始限量供应，并且还“限购”了！！！你与垃圾分类，不仅差一些相关知识，还差一个垃圾桶。当然，作为利国利民的好事，垃圾分类还有很多不是立竿见影的利处，它不仅能够美化环境，变废为宝，还能潜移默化地改变人们的婚恋观。年薪100万，内环有大平层，房产写你名……全都比不上一句：以后垃圾分类我来！

    材料二：

    材料三：

    日本

初到日本的外国人，都会对他们的垃圾分类叹为观止。最大分类有可燃物、不可燃物、资源类、粗大类、有害类，这几类再细分为若干子项目，每个子项目又可分为孙项目，以此类推。前几年横滨市把垃圾类别由原来的五类更细分为十类，并给每个市民发了长达27页的手册，其条款有518项之多。试看几例：口红属可燃物，但用完的口红管属小金属物；水壶属金属物，但12英寸以下属小金属物，12英寸以上则属大废弃物；袜子，若为一只属可燃物，若为两只并且"没被穿破、左右脚搭配"则属旧衣料；领带也属旧衣料，但前提是"洗过、晾干"。不过，这与德岛县上胜町相比，那就是小巫见大巫了。该町已把垃圾细分到44类，并计划到2020年实现"零垃圾"的目标。

    美国

被称为垃圾生产大国的美国，垃圾分类逐渐深入公民的生活，走在大街上，各式各样色彩缤纷的分类垃圾桶随处可见。政府为垃圾分类提供了各种便利的条件，除了在街道两旁设立分类垃圾桶以外，每个社区都定期派专人负责清运各户分类出的垃圾。居民对政府的垃圾分类工作也表示了极大的支持。这不仅表现在他们每个人对垃圾分类的知识耳熟能详；而且，在这里为垃圾分类处理出钱，就像为能饮用到洁净的自来水付费一样天经地义。

    澳大利亚

一般人家的院子里，都会有三个深绿色大塑料垃圾桶，盖子的颜色分别为红、黄、绿。绿盖子的桶里，放清理花园时剪下来的草、树叶、花等；黄盖子的桶里，则放可回收资源，包括塑料瓶、玻璃瓶等。由于规定复杂，因此市政部门每年都会向各家邮寄相关宣传资料，孩子们更是早早地学会了如何给垃圾分类。几年前，记者的房东讲解如何进行垃圾分类时，忘记说要把瓶盖取下来。这时，她刚上小学的儿子杰森在旁纠正道，一定要将盖子取下来，否则处理时很危险。

    其他国家

    垃圾分类不仅是美国那样的发达国家的时尚，也是不少发展中国家的趋势。在巴西，许多社区都实行垃圾分类，这位市长把市政大厅正门口的分类垃圾箱作为该市的荣耀。而附近的二十多个海滩，分类垃圾箱更像是一道美丽的风景线。在菲律宾的一些地方，村民自发组织起来为清洁自己的生活环境而努力，垃圾分类是这个运动中的主要内容。

①子贡曰：“贫而无谄，富而无骄，何如？”子曰：“可也；未若贫而乐，富而好礼者也。” (《论语·学而》)

②子贡曰：“诗云：‘如切如磋，如琢如磨’，其斯之谓与？”子曰：“赐也，始可与言诗已矣，告诸往而知来者。”

(《论语·学而》)

③子贡问曰：“孔文子何以谓之‘文’也？”子曰：“敏而好学，不耻下问，是以谓之‘文’也。”

 （《论语·公冶长》）

④子贡问为仁。子曰：“工欲善其事，必先利其器。居是邦也，事其大夫之贤者，友其士之仁者。”

 (《论语·卫灵公》)
从这几则论语来看，孔子在教育中关注哪些方面？选择其中一个方面，谈谈你的认识或看法。

材料一：

文学批评是引导人们去追求一种更有意义、更有价值和更有情趣的人生，也就是引导人们努力提升自己的人生境界。这就需要文学批评家有更高的美学素质、人文修养和优秀的审美能力，并且敢于做一种价值判断，对那些艺术质量差、价值观有问题的文学作品，要敢于批评，敢于亮剑。

美国文学评论家韦勒克说：“价值问题置之不顾的话，我们就无法理解和分析任何艺术作品。”文学批评的一个很重要功能，就在于具有否定意义，也就是去伪存真，为比较优秀的作品留存余地，这是一个优胜劣汰的过程。文学史上那些优秀的批评家之所以优秀，一个很重要的原因，就是他们敢于裁断，敢于批评，他们走在公众前面，对公众的阅读发挥指导作用。

当代文学批评为什么缺乏公信力？一个非常重要的原因，是批评没有价值判断，或缺少价值判断。而导致这种现象的原因又有两个，一是批评家本身就没有价值判断的能力。由于学养有限，趣味不高，视野狭隘，很少阅读国内外文学经典，所以，一看当下作品满眼都是经典，处处都是大师。更有甚者，价值错位，思想混乱，没有基本的审美趣味，无法承担起引领健康阅读的职责。二是批评家陷于人情伦理，甚至金钱伦理的漩涡而无法自拔。他们明明知道作品很差，但由于人情的因素，或者有了金钱介入，就违心地唱赞歌。这类批评家，确实是需要反省的。一个批评家，应该坚持自己的审美趣味和价值判断，能够对作品进行严谨细致的分析并正确的评价。

对此，美国批评家威尔逊说，从历史的和生平的角度出发，在演绎文学作品时，不论探求多么全面彻底，我们都必须准备尝试评估，而且还必须能够识别优劣，分辨一流与二流。否则就根本不是撰写文学批评，而仅仅是文学文本里反映的社会史或政治史，或者着眼于过去时代的心理个案记录。“评估”“识别优劣”，是一个文学批评家的最根本素质和起码的专业精神。如果没有价值判断，就不是合格的批评家。

（摘编自杨光祖《没有价值判断，就不是合格的文学批评》）

材料二：

文学批评如何重拾公信力？这是当下文学批评界应该思考的问题。而从批评的素养、观念、语言入手，可能是一条有效的途径。

批评家的素养是很多作家都关注的问题，这表现在批评家的真诚上。有的批评家过于“自信”，经常用一些“大词”对作品进行判断，动不动就“里程碑”“史诗性”“开创性等。有的“专业批评家”喜欢出席名目繁多的作品研讨会，不太读作品就理直气壮地发言。有的只要不符合自己的审美趣味就不满意，或以某种不变的观念去衡量所有的作品。这就是因为缺乏一种批评的真诚。真正的文学批评，是通过分享人类内在的精神生活，来表明自己的存在，是通过对作家想象力的呈现，来阐明文学作为生命世界所蕴含的秘密，并表达批评家作为审美个体的独立。作家和批评家就像铁路路基上面两条并行的铁轨，它们都有自己的延伸，都有各自的负载，它们虽然永远也不会重叠，但共同承载着文学这个列车。

与批评主体素养密切相关的是批评观念。素养是观念的表现形态，对话是一种重要的观念。以对话形式展开文学批评是一种独特的文体。其表层特征是言说者与受话者的语言交流，深层内涵则是言说者与受话者的审美旨趣、表达方式、价值观念的互动。优秀的批评家是批评活动中对话情境的成功构建者，他必须具有平等意识，才能有效地进入作品人物与作家的内心世界，才能引领读者进入一个新的审美天地，才能使自己的批评穿过文字抵达历史、现实或人性的高度。这并不意味着批评家可以放弃自身的学术品格、价值判断和社会使命，而是要发挥批评主体的人格力量，遵循文学批评发展的规律，保持独立的审美判断和理性思辨精神，不断超越个体的局限，使文学批评呈现岀不可替代的魅力。否批评者就无法进入作家与作品深处，也无法拨开笼單在读者心头的疑惑，对话乜就成为空话。

而对话能否很好开展，批评语言是关键。批评语言是批评观念传递的媒介。批评语言的优劣，直接关系着批评观念的表达。要把读者“看得懂、信得过”作为文学批评的基本准则，通过鲜活、生动、有情的语言把深刻的道理讲淸楚，让读者从中引发一种情感共鸣从而在自觉不自觉中接受其中的“道理”。那些优秀的文学批评总是通俗、清晰、灵动，让人产生情感共鸣的。比如钱钟书这样评说南宋诗人的忧国情怀：“……对祖国的忆念是留在情感和灵魂里的，不比记生字、记数目、记事实等偏于理智的记忆。后面的一种是死记忆，好比在石头上雕的字，随你凿得多么深，年代久了，总要模糊销灭；前面的一种是活记忆，好比在树上刻的字，那棵树愈长愈大，它身上的字迹也就愈长愈牢。”还有许多这样能让人“感动”的批评家，比如鲁迅、李健吾、宗白华、朱自清、朱光潜、傅雷、汪曾祺等。正是从这个意义上说，批评语言也是一种批评观念。

（摘编自明飞龙王园园《从“人的文学”到“人的文学批评”》）

嘉宾：张连起（全国政协常委、中国税务学会副会长）

嘉宾：郭为（神州数码集团董事长兼总裁）

主持人：冯华（《人民日报》主任记者）

主持人：今年以来，我国以数字经济为支撑的新业态、新模式发展特别快。请教一下两位老师，发展数字经济具有哪些现实意义？

张连起：三次工业革命都有一个重要的特点就是加速生产要素的流动。原来是土地、劳动力、技术、资本等，现在数据已成为了一个重要要素。在数字经济时代，可能所有的行业都需要重构、重置。尤其今年的疫情防控，我们可以看到，数字治理、数字要素嵌入了老百姓生活的方方面面。

郭为：如何通过数据的优化，来重构我们的实体经济，这就是数字经济要发挥的作用。制造强国很重要的一点是技术，就是用大数据、“云”使得整个制造环节和流程实现智能化。生产的每个环节、每个部件，都实现成本、质量和时间的有效组合，实现一个系统性的有效配置。比如，一辆汽车有两万个零部件，一架飞机有两百万个零部件，这些零部件和系统的组装过程，如何通过数字化的仿真来指导现实的优化，这就是数字资产很重要的作用。

主持人：数字经济是以数字技术作为支撑的，在关键核心技术上。我们有哪些短板需要补齐？

郭为：对于关键核心技术，大家有很多不同的认知。为什么我们要做颠覆性的技术呢？如果我们有一些全新的技术，这样在全球就存在着错位竞争，而不是大家都在一条线上去竞争。

张连起：我们在数据治理方面，有天然的超大规模市场，有新的消费升级，还有四亿多中等收入群体，这些方面都催生了大量的需求，如用数据、新一代信息技术、融合技术创新等植入进去，可能就会形成我们的长板。

主持人：还有哪些融合创新领域有待我们去突破？

郭为：我们公司在金融领域探索的比较多，比如，一个种苹果的农民，扩大再生产的时候需要更多的土地，能不能有一个数字化的手段帮助他找到土地。然后这个土地又能拿到银行去做抵押贷款，这些都是我们要面向农业、实体经济提供的服务。而这些服务又可以和银行的核心业务系统结合在一起，既是技术上的突破，能够很好地服务实体经济，也是一种融合创新。全中国有那么多中小微企业贷款很困难，怎么样通过各方面的经济数据来为他们画像，帮助他们建立信用体系，让银行愿意给他们发放贷款。

张连起：我们国家对“三农”确实投入很大，国家对脱贫攻坚力度空前。但也应该看到存在缺少数据的、科技的赋能短板，补上这个短板就是给“三农”发展安上“科技的翅膀”。

主持人：最后，请问两位老师，在推进基本实现社会主义现代化过程中，数字经济和现代化是一个什么样的关系？

郭为：我们是一个人口大国，又非常重视教育。有着最丰富的人力资源。这些资源在数字经济时代。如果能够充分发挥作用。那我们就一定能够实现社会主义现代化。

张连起：我们有政治优势、制度优势、发展优势和机遇优势，完全可以锻长板、补短板，百折不挠推进高质量发展，一定能实现中华民族伟大复兴的目标。

（摘编自《数字赋能 共创未来》