古人笔下生花，作品如行云流水。古典诗词中，人们最初读到的有关“捣衣”的古典诗词，会是哪一首呢？【甲】可能是张若虚的《春江花月夜》，“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来”；抑或是李白的《秋歌》，“长安一片月，万户捣衣声”。【乙】那么，“捣衣声”究竟是怎样的声音？是单调机械扰人心绪的？还是杂而不乱缠绵深淳的？许多人不甚明白。从事民俗研究的王明教授也曾为此感到困惑。进而 ， 某个深秋夜晚在内蒙古乡村的所见所闻，让他茅塞顿开——【丙】那一晚，“清冷的月光如霜似水洒在地上，一片惨白。此时，‘梆梆梆’的捣衣声，响成一片，有高有低，互相呼应，构成一篇激动人心的乐章”。

〔甲〕粹精原指五谷的精华部分,是隐藏起来的宝贝,从来不会良莠不齐,更不会虚妄地骗取人们的信赖。粹精,黄灿灿的衣裳,让人敬畏,那坚硬的个性仿佛诚实倔强的祖辈。当打破硬邦邦的外壳,发现美在其中的韵味,竟然那样珍贵。粹精不怕风雨,不畏艰难,一生一世都在满足人类的味蕾。

〔乙〕稻谷以糠皮作为甲壳,麦子用麸皮当作外衣:粟、粱、黍、稷都如同隐藏在毛羽之中。精粹不会轻而易举地得到,要通过扬簸和碾磨等工序,去掉虚伪,才能提取货真价实的粹精。〔丙〕农业生产,需选择精粹的粮种；科学膳食,需选择精粹的食品；美食美味,都是选用了精粹的食材。精粹,与人类休戚相关,人们健康的身体离不开它的护卫。

    （甲）《流浪地球》因口碑和票房双高，引起了好莱坞著名导演卡梅隆等人（曾执导《终结者》《阿凡达》等）的关注。而后，导演郭帆受宠若惊地向“卡神”致敬的举动，恰是《流浪地球》难脱好莱坞科幻大片风格的写照。（乙）该片地球灾难的场景布置、拯救世界的人物塑造都是好莱坞的翻版——“灾难与爱”叙事模式的再现。这些因素都是科幻片在北美和中国屡试不爽的商业保障。

    《流浪地球》诚然充满美国式叙事和特技的痕迹，但也有独特的中国式情怀。美国模式是灾难往往源于外星人入侵或人为因素，并以丢弃地球、殖民其它星球、寻找新家园为结局。（丙）而《流浪地球》中的灾难源于太阳衰老，这体现了中国传统文化对“天地人”的诠释；其处理方式是带着地球“流浪”，凸显了中国“根文化”：不离不弃的家国情怀。此外，中国人拯救地球的英雄主义更强调“联合政府”的集中领导和各国民众的齐心协力，本质上与好莱坞宣扬的个人英雄主义判若云泥。