更名之事，原来是虚惊一场

肖鹰

    8月15日，石家庄市政府召开新闻发布会声明：石家庄市委、市政府没有为石家庄市更名的规划。相关负责人还表示，“石家庄市”一名由来已久，且那些具有深远教育意义的历史事件都以“石家庄”记入中国革命的光辉史册，若改名，将会造成“不可估量的损失”。

    更名之事，原来是虚惊一场。此次关于石家庄更名的风波，实际点出了如何对待城名与城市历史、城市发展之间关系的话题。“石家庄市”的市名，不仅提示着这个工业城市的乡土来源，而且见证着现代中国由“村”成“市”的历史变迁。应当说，“石家庄”承载了城市的地源和历史的文脉，为市民标示出了明确的城市历史认同意指。如果轻易更名，就斩断了“石家庄市”的历史文脉，必将长久造成城市历史认同意指的空缺或混乱，其历史损失，是绝不能用“旅游开发和招商引资”来弥补的。

    退一步说，一个土气而缺少历史盛名的市名就不利于城市的经济振兴吗？我们看一下深圳市这个例子。深圳市建市前，是广东省的宝安县，此县名始于公元331年(东晋咸和六年)；而“深圳”地名则晚出得多，始见史籍于1410年(明永乐八年)。在当地的方言客家话中“圳”是指田野间的水沟，“深圳”就因为此地渔村边有一条深水沟而得名。大家知道，1979年中央政府决定深圳建市，宗旨就是要把它建设成为我国改革开放、招商引资的窗口。为什么不用更响亮的名称“宝安”而用土气的“深圳”命名这个窗口呢？“在一条深水沟上建立一个新兴的现代大都市”，恐怕是当时选择这个素朴的市名的立意所在。不攀比，不依附，自强创新，这是我们应当从“深圳市”命名中吸取的城市精神。而且，30年来的历史证明，我们正是依靠这种精神，不仅使“深圳”从水沟边的小渔村腾飞为国际化大都市，而且使我国在30年间从经济穷国成为经济大国。

    实际上，国际上的著名大都市的名称，很少是“出身名门”或有非凡的历史寓意的。相反，重要的历史名城的命名，似乎都表现出一种“因地制宜”的随意和朴素。作为第一个现代世界大都会，伦敦的市名是在公元43年由征服英伦三岛的罗马人定下的，其原名是Londinium，来源于当地居住者凯尔特人(Celts)的用语，意思是荒野地方，或者河流流经的地方。如果按照改名论者的主张，“伦敦”不仅也是一个土气的名字，而且还带着屈辱的殖民烙印，无疑早就应当更改了。但是，英国人不仅从无更改它的动议，而且始终以它作为首都的名称。为什么？因为“伦敦”见证了英国两千年来的历史风云，所以是英国的不可估价的非物质文化遗产。

    城市的建立，是历史的选择，所以每一个城市的名称，都带着自己诞生之际的独特历史烙印，“历史名城”正因此具有历史意蕴。为了经济的目的，攀龙附凤，更改市名，搞假大空的“古董”市名，这种不尊重城市历史的做法，不仅不能真正促进城市经济发展，而且必将严重伤害城市文化理念和形象。城市命名是历史文化的产物，用经济这笔账，是永远算不过来的。

(选自《光明日报》2009.8.18)

人站在传统上，内心才会深刻（节选）

《广州日报》：在都市忙碌浮躁的生存状态下，你怎么能写出那么清新淡雅的文字？

林清玄：其实，这是从我个人的需求出发的。我小时候生活在农村，家里很穷，跟一般年轻人一样，一心想要成功，想要追求更好的生活。在当时看来，所谓成功就是成为有钱、有权、有影响力的人。后来，我在报馆工作，又做了报社主管；还在电视台主持节目；文章也受到很多人的欢迎，书很畅销。按照世俗的眼光来看，我应该是蛮成功的。但当时我并不快乐也不满足。于是，我开始思考成功的意义何在。慢慢地，我发现，如果成功却失去快乐，这种成功还不如不要。在都市中努力拼搏的人们一心只顾着赚钱，一味追求物质和现实的享受，其实内心充满迷惘。所以只能说是我个人需求正好迎合了当时人们的需求。

《广州日报》：你一直处于非商业性的写作状态，但作品一直热卖，对此，你自己有什么看法？

林清玄：作品能受到什么样的理解或欢迎，是没办法预期的。我举个例子，去年下半年，深圳一所小学的校长写信邀请我前去演讲，因为小学课本里选了我三篇文章。当时我很感动，20多年前写那三篇文章时根本不会想到它会入选小学课文，也不会想到小学生们希望我前去演讲。在创作时，你可以掌握的，只是自己作品的方向。

《广州日报》：你的作品常常涉及茶道和佛教智慧，这跟周作人的作品似乎有相似之处？

林清玄：某些部分有相似，但实际上很不同。我读过周作人的全集，也很喜欢他的文章，但我没有受到他的影响。他太喜欢掉书袋，自己的意见只有一点点；另外，他的文字也没有伸缩性，一般都只有短短的几百字。我呢，不喜欢掉书袋，自己不感动的东西不会去写。

《广州日报》：那么，哪些作家对你的影响比较大？

林清玄：在中国作家里，苏东坡对我影响最大，还有辛弃疾、杜牧、李白等，他们都是些潇洒自在的人。苏东坡的作品里有很多生活的元素，而且，不管处在什么状态下都能写出好文章。另外，在外国作家里，泰戈尔、纪伯伦、惠特曼等对我影响也比较大。我喜欢的作家和作品有三个特点：一是比较生活化；二是有点自由派；三是有些哲学和思想，而不是纯粹好看而已。当然，我并不是刻意去学习他们，而是他们慢慢对我形成了影响——写生活的、自由的、浅显的东西。我觉得文章应该很浅白，在浅白中有感动、向往等美好的东西。

《广州日报》：近些年，国学热逐渐升温，一些地方还会给学生举行开笔礼啊之类的传统仪式，你怎么看？

林清玄：我觉得这些都是好事啊，人应该站在传统上，内心才会深刻，才会有信心。如果完全放弃传统，我们就无法理解到生活中深刻的部分，就会缺乏自信。不过，一个教授在中央台讲《论语》竟然可以引起那么大的轰动，我开始觉得不可理解。这可能是传统文化在承续的过程中曾经有过一段断层，是压抑太久之后的爆发。

《广州日报》：记者生涯对你的创作有什么帮助？

林清玄：10年的新闻工作经历对我的写作帮助很大。一般的作家写了3000字可能你还不知道他到底要写什么，但我写文章时会马上进入主题、进入重点，这是新闻从业经历对我的启发，因为突出重点是新闻写作的本质所在。还有，记者常常是把深奥的东西用浅显的方式表达出来，让大家都能了解，我写文章时不会故弄玄虚，而是尽量使文字浅显易懂。很显然，一篇文章10个人看了之后鼓掌与100个人都能读懂这两者之间，后者的意义更大。

《广州日报》：可以说，你的作品中体现了一种慢生活的生活方式，但快节奏的都市中，生活似乎慢不下来？

林清玄：慢生活常常会被曲解为不积极的、消极的生活。其实，慢生活重要的不是时间的进程，而是做这件事情时，你的内心是否从容。我以前在电视台讲慢生活，有人就骂我说慢生活让年轻人没有斗志。其实，你泰然自若也可以很有斗志，你很紧张也不见得你有斗志。比如，你看奥运会上的那些最了不起的选手，他们内心都很从容，他很轻松却完成了很困难的事情，反而那些功夫不好的选手很紧张。所谓从容，就是有定力、有定见、有对人生的长久规划。

《广州日报》：对于现在出版界的商业炒作，你怎么看？

林清玄：我对此比较宽容。其实，很快做成的东西也会很快消失，以前的作家是把脚印刻在石头上。而商业炒作一本书，就像在沙滩踩脚印，潮水一来，脚印就消失了。时间会筛选作家和作品，对于各种炒作现象，其实不必太在意。

材料一（光明网）：

    中国拥有3000多家制笔企业，年产圆珠笔近400亿支，堪称圆珠笔第一大国。但令人尴尬的是，这400亿支圆珠笔笔尖上的球座体，从设备到原材料，都高度依赖进口。明明是制造业大国，为什么连小小的笔尖都无法做到完全自主研发自主生产？

    时间流转，尴尬的局面终于发生了变化：中国有了属于自己的圆珠笔尖。

    圆珠笔笔头分为笔尖上的球珠和球座体。生产一个小小的圆珠笔头需要二十多道工序。笔头里面有不同高度的台阶和五条引导墨水的沟槽，加工精度都要达到千分之一毫米的数量级。而笔头的关键部位更是要细上加细——在笔头最顶端的地方，厚度仅0.3-0.4毫米。极高的加工精度，对不锈钢原材料提出了极高的性能要求，既要容易切削，加工时又不能开裂，小小“笔尖”着实考验着中国制造。

    科研人员们不断雕琢，精益求精，向世人展现了大国工匠应有的风采，笔尖钢的元素配比参数终于浮出水面。也正是因为他们贯彻了“工匠精神”，才能够将产品做到极致。一场关于“笔尖工艺”的硬仗，打倒了一批只会粗制滥造的企业，同时也让真正的精英们站在了行业的制高点上。中国是制造业大国，而当下，我们正努力走在成为制造业强国的路上。面对现实的挑战，我国制造业不断寻求转型升级、提质增效之路。而在转型提质的过程中，践行“工匠精神”则显得格外关键。相信在未来，“工匠精神”也定将引领中国制造业走向“以质取胜”的新阵地。

材料二（央视新闻客户端）：

    一个小小的圆珠笔头，也是中国制造业面临问题的缩影。要实现从制造大国到制造强国的转变，同样任重道远。

    中国制笔协会理事长王淑琴说：“制笔行业现阶段与国外的差距，应该说不完全是技术上的。现在主要在心态上、在思维模式上，还在文化和环境上，这些都是有一定差距的。整个中国的制造业都比较浮躁，而且现在这种形势更是如此。”

    来自一线的制笔企业负责人陆宪明说，一次去日本制笔企业参观的经历让他难以忘怀：“在一个日本制笔企业，我看到在笔头的生产线上，一个女工，大概45岁左右，她从工位里面拿出笔头清洗好，推到边上检验台做记录，这么厚的本子，我一看这个本子她大半本记掉了，这样一本东西要从开始记到现在，没有五年十年是不会有这么厚的，说明他们的员工工作的那种专注仔细。现在中国企业的员工流动比较大，技术含量不够，积累不够，经验不够，这种差距，你就很难培养出那种专心细致的工匠来。所谓工匠精神确实是需要一种耐心的、踏踏实实的精神，心无旁骛、专心一意把一件事情做好。这是我们目前最差的地方。”

材料三（新浪网）：

    不久前，国务院总理李克强在太原主持会议时指出，“去年，我们在钢铁产量严重过剩的情况下，仍然进口了一些特殊品类的高质量钢材。我们还不具备生产模具钢的能力，圆珠笔头上的‘圆珠’，目前仍然需要进口。这都需要调整结构。”

    事实上，圆珠笔头问题折射出了中国制造业深层的结构性的问题。有专家分析认为，企业创新能力不足，是结构性问题中最为典型的表现。一方面是技术含量低和附加值低的低端产品生产过剩，另一方面是技术含量高和附加值高的高端产品供给不足，这两种现象同时存在。这也正是当下中央提出要进行供给侧结构性改革的原因。而要进行这样的改革，从根本上来说，还是要从理念入手，从人入手。

    许多专家一致认为，中国专业技术人才严重紧缺。良好素质的技术工人，不应仅仅是掌握制造技术，而且还应该是有责任心的匠人，是能够对产品终身品质负责的匠人。但是在人才培养和使用上，我们存在很多问题，特别是对技术工人重视不够，导致这部分人才严重缺失。

    显然，中国经济要转型升级，要搞供给侧结构性改革，必须要从制造业重塑人力基因入手。企业首先要转变生产经营理念，树立正确的价值取向，建立起一种超越世俗商业利益的成就动机。同时，整个社会要注重人才培养，特别是技术工人的技能培养，畅通其职业发展通道、提高其收入水平、改善其工作环境。

材料一：

    “我们为什么需要科幻？也许有人会回答“激发想象力”或者“激励人类探索未知”。

    但科幻的作用又不仅如此。好的科幻作品，仍然聚焦于“人”。科幻大师艾萨克·阿西莫夫将科幻定义为“关注科技进步对人类影响的文学分支”。

    上世纪七八十年代，越来越多科幻作品开始提出一系列“如果”的问题。比如，如果人类或者你本人在真实世界面临这样的境况，会如何选择？也因此，美国著名科幻作家帕梅拉·萨金特将科幻定义为“思想文学”。

    该如何避免陷入“我们会一直如此生存”的盲目乐观，或者“反正灾难终将到来”的盲日消极？人工智能、基因工程等新技术迅猛发展，会给世界带来怎样的改变和挑战？人类疆界不断拓展，我们该何去何从……这些都是科幻探讨的重要议题。

    科幻的“硬核”，并非预言乌托邦或者反乌托邦，而是帮助人们以全新角度审视自身环境和处境，警示人类在技术、文化、伦理等众多领域可能面临的问题，并提出“另类”解决方案。而从荧幕回归现实，科幻同样提醒人们用另一种视角去思考日常生活中的种种选择和挑战。

（选自《我们为什么需要科幻》新华社）

材料二：

    在中国电影史上，《流浪地球》是具有里程碑意义的艺术作品；即使在北美市场，《流浪地球》排片率也在节节攀升。《流浪地球》的成功，是中国电影体制机制改革不断推进、电影创作能力不断提升、电影行业快速发展的必然结果。

    中国观众对国产科幻电影的期待已久，《流浪地球》填补了多年来观众的期待。可以说，这部电影开启了中国科幻电影的工业化征程。相比同期上映的电影《疯狂的外星人》较为轻松戏谑的戏剧类型，《流浪地球》选择背负更深沉的题材与更宏大的叙事，选择用中国智慧改造世界、拯救世界，选择对人类命运和地球未来进行深刻思考。

    很多观众看完《流浪地球》最直观的感受是：太空何其广袤，人类如此渺小。恰恰是生命的速朽与有限，为人类追求不朽提供了永恒的意义。唯其如此，科技从物质层面、哲学从精神层面为人类预期了更加具有现实可能性的未来。导演郭帆的硬科幻电影，正是建立在看似冷峻、冷酷、冷漠的科学理性基础上，对人类生命和宇宙法则进行的审慎思考。原著作者刘慈欣独特的具有东方式思考的文本，为《流浪地球》提供了宝贵的阐释空间，赋予这部作品与传统好莱坞商业科幻大片截然不同又弥足珍贵的中国科幻的精神气质。

    相较于文学作品的理性和疏离，电影《流浪地球》增加了更多现实关注，增加了人性温暖与守望相助。电影也将叙事集中在刹车时代后期和逃逸时代开始阶段，也就是“木星引力危机”。这样的改编使得电影作品在视觉景观上更加集中地呈现地下城、地球发动机、环境灾难、星际空间站和木星景观等神奇景观，从而增强了影片的视觉震撼力和穿透力。父辈牺牲和家园情愫、人类普遍的人性与中国式情感、“硬奇观”和“软感动”融合在一起，矛盾更加突出、更加集中，这是中国式科幻与好莱坞同类影片的不同之处。

    这部电影以情感救赎为核心，对小说的这部分内容进行大幅改编。在电影中，“流浪地球”的美学意象实际上变成了英雄主义式的“拯救地球”，虽然最终拯救地球的仍然是科技和理性，但理性背后推动主人公行动的是强烈的情感和意志。《流浪地球》核心特质是将极致的想象力与厚重的现实相结合，对人类发展和未来命运始终饱含着深沉的关切。电影里的家国情怀，不仅局限于一家一国，而是将中国人的家国情怀拓展到更广阔的天地，与全人类甚至整个宇宙严密契合，成就了真正诞生于中华传统文化的中国式科幻。

（选自《中国科幻电影的类型突破》人民日报社）

材料三：

    4年筹备时间，100年编年史设计，2000多个特效镜头，3000张概念设计图，8000张分镜头画稿，10000多件道具制作……《流浪地球》背后的这些数字，令很多被好莱坞大片“熏陶”多年的中外观众感叹：中国电影工业竟在不经意间达到如此高度。

    文学艺术离不开生长的土壤，科幻电影也不例外。制作科幻电影不仅需要巨大的资金投入，还需要科学素养的支撑，反映的是电影工业乃至国家的综合实力。《流浪地球》看似异军突起，实则厚积薄发。诞生在中国电影工业蓬勃发展大背景下的这部电影，还“恰巧”产生于中国科技发展目新月异的时代。从1999年神舟一号无人飞船发射升空，到2007年嫦娥一号成功发射，再到2011年首个目标飞行器天宫一号发射成功、2017年首艘货运飞船天舟一号进入太空，中国不断向宇宙深处探索。不久前，嫦娥四号探测器着陆月球背面，被世界称为“了不起的科技壮举”中国科技的迅速发展，为科幻文学和科幻电影发展提供了沃土。《纽约时报》发现了《流浪地球》与嫦娥四号着陆在时间上的“巧合”，联想到中国在太空实现里程碑式跨越的时代背景，指出“中国在太空探索领域和科幻片领域都是后来者，但现在这种局面就要改变了”。

    与令人叹为观止的情节和特效同样吸引外国观众的，还有《流浪地球》中体现的中国亲情观念、英雄情怀、奉献精神、故土情结和国际合作理念。很多国外影评人都注意到这部电影的“与众不同”——尤其是“不再是超级英雄拯救世界，而是人类共同改变自己的命运”。这样的理念，是对好莱坞科幻电影叙事套路的突破。将中国独特的思想和价值观念融入对人类未来的畅想与探讨，拓展了人类憧憬美好未来的视野。美国科技新闻网站“临界点”表示，随着中国进军科幻大片，期待看到这个国家如何将自己独特的声音和才能带入全球市场。

    《流浪地球》的原著作者刘慈欣曾说：“如果生在别的时代，可能不会成为科幻作家”。翻天覆地的变化让现在的中国充满未来感，也促进了科幻小说的繁荣。显然，这是充满现实感的未来感，它从现实中来——源自中国国力增强、经济日益繁荣的现实，源自中国科技实力、文化影响力不断增强的现实。这样的未来感，随着中国走近世界舞台中央的步伐，能够不断给世界带来更多惊喜和美好。

（选自《科学大观园》2019年3月上）

材料一：

    中国篮球协会主席姚明说，为了让12岁以下的孩子更好地接触篮球、喜爱篮球，中国篮球协会在大量调研以及综合国际篮联‘迷你篮球’的基础上，推出了‘小篮球’计划，即用更小的年龄、更小的篮球、更小的球场、更矮的篮筐、更简易的规则，降低篮球项目的门槛，让更多孩子走进篮球场，掌握团队协作、领导力、沟通的技巧，完成体育、教育共同的育人功能。”

    “喜欢”就是姚明以及他背后的中国篮球协会最希望达到的效果和目的。“小篮球”项目的推出，就是为了让青少年更直接地喜欢上篮球、爱上篮球，从而养成终生爱好、终生习惯。篮球运动，正是为孩子提供了一个提高独立生存能力和提高情商、提高自信心、提高团队协作能力、学会与人沟通的平台。

据介绍，篮球运动有着诸多益处：从小进行篮球运动的孩子将来的身高会多增长5-10公分；篮球是一项集体运动，非常讲求团队配合，需要在进攻和防守上通过配合取得胜利；从小打篮球可以培养孩子的专注力与自信心，能够让孩子更阳光；篮球的规则是比较复杂的，相对应的在篮球训练也很严格；通过左右手交替运球、变相突破运球、双手运球、左手运球等，可以很好的锻炼孩子的左右脑平衡发展，使孩子的肢体活动更加协调；可以使孩子学会如何战胜困难，磨练孩子的意志品质，培养永不放弃的精神。

    (摘编自《篮球为什么要从小学习？姚主席的“小篮球”告诉你！》，搜狐网2018年7月10日）

材料二：

    自小篮球计划推出以来，“小篮球”的概念慢慢走入大众视野。2018年暑假，小篮球联赛大区赛及训练营活动在全国各地陆续开展，赛事的火爆程度出乎预料。据统计，华南区各省级预决赛中，共有3万多小球员报名参赛，这也让华南区成为参与球员人数最多的大区。最终，来自广东、福建、海南、湖北、深圳、厦门的37支球队约310余名运动员突出重围，成功跻身决赛训练营。

    为了更好地适应孩子们的身心发展规律，小篮球运动除了制定通俗易懂的规则外，还特别强调所有参与者赛前赛后、场上场下的礼貌和礼仪。中国篮球协会主席姚明希望小球员通过此次活动要学会尊

    重、学会坚持、学会如何面对输赢，学会如何认识自己。在训练营获取成长的，不只是孩子，而是所有参与者。“来到训练营，我的篮球教育观念转变了，这是很多领队、教练和家长参与小篮球联赛后不约而同的感受。

    小篮球联赛元年，一切都在摸索中，但不以锦标论成败，而以快乐、参与、成长为目的的办赛理念，获得了社会各界广泛的响应和支持。“小篮球大梦想”正在吸引越来越多的人参与。

    (摘编自佟玲、刘宇丰《小篮球，让孩子们在热爱中成长》，新华网2018年8月19日）

材料三：

    作为中国篮协主席的姚明上任后大力发展青少年篮球的重要举措，“小篮球”近年在全国开展得如火如荼，极大推动了篮球在少年儿童群体的开展。3月22日，记者从四川省篮球协会了解到，2019中国小篮球联赛（四川赛区）即将开赛，各项准备工作已准备就绪。

    开展小篮球联赛，旨在适应更多少年儿童参与篮球活动需要，促进少年儿童身心健康成长，厚植篮球人才根基，完善篮球青训体系。四川省篮球协会秘书长刘汉权则表示，四川小篮球联赛要充分遵循小篮球大发展、小篮球大联赛、小篮球大产业的发展思路，以高标准、高规格、高水平为目标，努力让四川小篮球成为中国小篮球联赛发展标杆。据悉，2019中国小篮球联赛（四川赛区）将继续以“非同凡-响，超乎想象”为主题，让更多小朋友在童话世界里实现他们的篮球梦。

    (摘编自钱晞《小篮球大梦想中国小篮球联赛要开赛了》，四川在线2019年3月22日）

我生命中最特殊的女朋友

龙应台

很多年以来，当被问到“你的人生有没有一件后悔的事”，我多半自以为豪情万丈地回说：“没有。决定就是承担，不言悔。”但是现在，如果你问我是否后悔过什么，有的，美君，我有两件事。第一件事发生的时候，你在场。

阳台上的玉兰初绽，细细的香气随风游进屋里。他坐在沙发上。

他爱开车带着你四处游山玩水，可是不断地出车祸。这一回为了闪躲对面来车而紧急刹车，让坐在一旁的你撞断了手臂。于是就有了这一幕：我们三人坐在那个黄昏的客厅里，你的手臂包扎着白色纱布，凄惨地吊在胸前。你是人证，我是法官，面前坐着这个低着头的八十岁小男孩。我伸手，说：“车钥匙给我。”他顺从地把钥匙放在我手心，然后，把准备好的行车执照放在茶几上。完全没有抵抗。

我是个多么明白事理又有决断的女儿啊—他哪天撞死了人怎么办?交出车钥匙，以后想出去玩就叫出租车，儿女出钱。

后来才知道，我是个多么自以为是、粗暴无知的下一代。你和他这一代人，一生由两个经验铸成：战争的创伤和贫困的折磨。那些幸存的人，即使在平安静好的岁月里，多半还带着不安全感和心灵深处幽微的伤口，对生活小心翼翼。一篮水果总是先吃烂的，吃到连好的也变成烂的；冰箱里永远存着舍不得丢弃的剩菜。我若是用心去设想一下你们那一代人的情境，就应该知道，给他再多的钱，他也不可能愿意让出租车带着你们去四处游逛，他会斩钉截铁地说：“浪费!”

从玉兰花放的那一个黄昏开始，他基本上就不再出门。从车钥匙被没收的那一个决断的下午开始，他就直线下坠，疾速衰老，奔向死亡。

上一代不会倾吐，下一代无心体会，生命，就像黄昏最后的余光，瞬间没入黑暗。

第二件后悔的事，和你有关。

    我真的可以看见好多个你。

    我看见一个扎着两条粗辫子的女孩，跟着大人到山上去收租，一路上蹦蹦跳跳，时不时停下来采田边野花，又滔滔不绝地跟大人说话，清脆的童音和满山嘹亮的鸟鸣交错。

我看见一个穿阴丹士林旗袍的民国姑娘，在绸缎铺里手脚利落地剪布卖布，仪态大方地把客人送走，然后叉腰跟几个蛮横耍赖的士兵当街大声理论，寸步不让。

我看见一个神情焦虑的妇人手里紧紧抱着婴儿，在人潮汹涌的码头上盯着每一个下船的男人，寻找她失散的丈夫；天黑时，她蹲在一条水沟边，拎起铁锤钉钉子，搭建一个为孩子遮雨的棚屋。

我看见一个在寒冬的清晨蹑手蹑脚进厨房做四盒热便当的女人。我看见一个姿态委屈、语调谦卑，为了孩子的学费向邻居朋友开口借钱的女人。我看见一个赤脚坐在水泥地上编织渔网的女人，一个穿长筒雨靴涉进溪水割草喂猪的女人。我看见一个对丈夫坚定宣布“我的女儿一样要上大学”的女人。我看见一个身若飘絮、发如白芒的女人，在丈夫的告别式上不胜负荷地把头垂下……

    我清清楚楚看见现在的你。

你坐在轮椅中，外籍看护正在一口一口喂你流质的食物。我坐在你面前，握着你满布黑斑的瘦弱的手，我的体温一定透过这一握传进你的心里，但同时我知道，你不认得我。

我后悔，为什么在你认得我的那么长的岁月里，没有知觉到：我可以，我应该，把你当一个女朋友看待？

    女朋友们彼此之间做些什么?

我们常常约会—去看一场特别的电影，去听一次远方的乐团演奏，去欣赏一个难得看到的展览，去吃饭，去散步，去喝咖啡，去医院看一个共同的老友。我曾经和两个同龄女友清晨五点摸黑到寒冷的擎天岗去看日出怎样点亮满山芒草。我曾经和几个年轻的女友在台东海边看满天星斗到凌晨三点。我曾经和四个不同世代的女友在沙溪里看柠檬黄的月亮从天边华丽升起。我曾经和一个长我二十岁的女友在德国莱茵河畔骑脚踏车，在纽约哈得孙河畔看大河结冰。

而你，美君，从来就不在我的“女朋友”名单里。

你啊，只是我的母亲而已。

一旦是母亲，你就被抛进“母亲”这个格子里，定格为我人生的后盾。后盾在我的“后面”，是保护我安全、推动我往前的力量，但是因为我的眼睛长在前面，就注定了永远看不到后面的你。

为什么我把自己从“母亲”那个格子里解放了出来，却没有解放你?为什么我愿意给我的女朋友们那么多真切的关心，和她们挥霍星月游荡的时间，却总是看不见我身后一直站着一个女人，她的头发渐渐白，身体渐渐弱，脚步渐渐迟，一句抱怨也没有地看着我匆忙的背影?为什么我就是没想到要把你这个女人看作一个也渴望看电影、喝咖啡、清晨爬山看芒草、需要有人打电话说“闷”的女朋友？

我抽出一张湿纸巾，轻轻擦你的嘴角眼角。你忽然抬头看我—是看我吗?你的眼睛里有好深的虚无，像一间屋子，门半开，香烟缭绕，茶水犹温，但是人已杳然。我低头吻你的额头，说：“你知道吗?我爱你……”

    那是多么迟到的、空洞的、无意义的誓言啊。

所以我决定给你写信，把你当作一个长我二十六岁的女朋友——尽管收信人，未读，不回。

（本文有删改）