奶奶的粽子

韩逸萌

    ①“粽子香，香厨房。艾叶香，香满堂。桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄。”端午的歌谣是清晨的布谷鸟起的调，脆生，清亮，故乡从仲夏夜的梦中醒来，惺忪中瞅见阶前的青草里缀满昨夜露珠的清香。

    ②奶奶的细碎的步伐，踩一地晨露的湿润，粗糙的手掌摩挲着我绒软的头发，我想在清凉的晨风中再赖会儿床，可端午的歌谣已在奶奶的厨房里吟唱，睡意便在那芬芳之中忽而散去。

    ③端午的香先是粽叶的清香，墨绿的叶子有竹叶可爱的形状和艾草气味的清爽，奶奶将两束叶子散乱地铺在白瓷的盆里，再浇一壶滚烫的水，水汽升起，携裹着袅袅清香，如同沸水冲茶，将叶里蕴着的香气点染出来，那香气就像活了一般，在奶奶手里，清香原来可以生长。

    ④我去看那泡了一夜的米，一粒粒透亮饱满，此时都相互慵懒地倚着，像是饮了一夜的佳酿，浓睡不消残酒。奶奶的粽子简单至极，只放红枣和糯米，青翠的叶裹红白的馅，不腻不甜，原始、纯粹，却有着独特的甘醇，令我的童年深深迷恋。

    ⑤我着迷的是奶奶包粽子的过程，三层粽叶错落着搭好，轻轻展开、抹平，两手轻轻一弯，便弯出小小的圆锥形状，一撮米添在尖尖的角里，捏三颗红枣点在米中，再一撮米盖在上面。奶奶不会让枣露出米外，于是红枣的汁液不会流出，全都浸在米里，不放糖，却更香更甜。奶奶的大手紧紧捏着盛满馅的粽叶，一根线绳紧紧绕过，缠两圈，系住，便成了一个精巧的四个角的粽子。我赶紧捧过来，细细地看，满心满眼地喜欢。我也试图包一个，铺好粽叶，弯成小圆锥，放米和枣，却总是捏不住粽叶，缠不紧线，总是漏了米，或者包成了三个角的平面。奶奶笑着说：“俺妮儿手小，不是干活的命，一定清清闲闲享一辈子福。”端午的阳光照在奶奶的背上，我坐在奶奶投下的影子里想，享一辈子福是不是每天都可以吃奶奶包的粽子……

    ⑥粽子在锅里咕嘟咕嘟地响，是端午的歌谣最贴切的唱腔，香气从厨房溢出，氤氲在整个院子上空，我不住地扒在门口张望，奶奶说，妮儿不急，越煮越香。奶奶的粽子包了三层叶，煮的时间越长，米越软糯，越能浸透叶的清香。奶奶把火烧得细长，我在过午的温热中睡去……醒来时，粽子便已煮好，奶奶已经凉在盘里。我轻轻捧起一只粽子，我觉得奶奶的粽子像是有生命的，轻轻拉一下，线绳便解落，展开粽叶，精致的四个角的粽子煮得透亮，微微地染了青绿，第一口是叶的清香，第二口是米的甜糯，我不爱吃红枣，奶奶用筷子轻轻划出，只留下那被枣浸得微红甜香的米。奶奶说小孩儿吃了肚胀，便用那粗粗硬硬的手轻轻揉着我吃得圆滚滚的肚子……

    ⑦我在端午的歌谣中成长，门前的小树隔年盈尺，奶奶却在我的鲜嫩反衬下日渐白头。我后来吃过八宝粽、蛋黄粽、鲜肉粽，却都不及奶奶的粽子有着最纯粹的清香；我后来见过长长的竹筒粽、缠着五彩线的迷你粽，却都不及奶奶那裹着错落搭开的三层粽叶。奶奶的粽子在每个端午，温柔敲打我回忆的味蕾。

    ⑧端午的歌谣又响起，奶奶的粽子隔着时光和故乡，与我相思凝望。

人可以最大限度地逼近真实

毕淑敏

    朋友给我讲过这样一个故事。他祖父小的时候，很聪明，也很有毅力，学业有成，正欲大展宏图之际，曾祖将他叫了去，拿出一个古匣，对他说，孩子，我有一件心事，终生未了——早年间，江南有一家富豪，酷爱藏书。他家有两册古医书，集无数医家心血之大成，为杏林一绝。富豪视若珍宝，秘不传人。后来，富豪出门遇险，一位壮士救了他的性命，富豪感恩不尽，欲以斗载的金银相谢。壮士婉拒我不要钱，只想用你的医书救普天下人的性命。富豪想了半天，说，我可以将医书借给你三天。

    壮士得了书后，急如星火地赶回家，请来乡下的诸位学子连夜赶抄医书、时间紧迫，荧荧灯火下，抄书人急速依样画葫芦地描了下来。谁知，抄好的医书拿给医家一着，竟是不能用的。医家以人的性命为本，这种在匆忙之中由外行人抄下的医方，讹脱衍倒之处甚多，且错的离奇，谁敢用它在病人身上做实验呢？壮士欲再去借来重抄，孰料富豪家失火，所有藏书化为灰烬。从此这两册抄录的医书，就像鸡肋，一代代流传了下来。

    曾祖的话说到这里，目光炯炯地看着组父。

    祖父说，您手里拿的就是这两册书吗？

    曾祖说，正是。

    祖父说，您是要我把它们校勘出来？

    曾祖说，我希望你能穷毕生的精力，让它死而复生，但工程浩大，你这一辈子，是无法同时改正两本书的。现在，你就从中挑一本吧，留下的那本，只有留待我们的后代子孙了。

    济世救人的功用也是一样的，祖父随手点了甲本。他知道从这一刻起，他就把自己的一生同一方未知的领域，同一个事业，紧紧地连在一起。

    祖父没有辜负曾祖的期望，像盲人摸象一般地摸索，册页上临摹不清的药材图谱，他亲自到深山老林一一核查。无法判定正误的方剂：他采集百草熬药炼成汤，以身试药，几次昏厥在地。为了一句不知出处的引言，他查阅无数典籍……祖父的一生围绕着这册古医书旋转，从翩翩少年一直变作鬓发如雪。到了祖父垂垂老矣的时候，他终于将那册古书中的几百处谬误全部订正完了。

    人们欢呼雀跃，毕竟从此这本伟大的济世良方可以造福无数百姓了。但造化弄人，不久，远方发掘了一座古墓，里面埋藏了许多保存完好的古简，其中正有甲书的原件。人们迫不及待地将祖父校勘过的甲书和原件相比较，结果同古简完全吻合，祖父用毕生的精力，创造了一个奇迹。但这个奇迹，又在瞬忽之间烟消灰灭，毫无价值。

    古墓里出土了乙医书的真书吗？我问。

    没有。朋友答。

    我叹息说，如果祖父当初选择了乙书，结果就完全不一样了啊。

    朋友说，我也问过他这个问题。

    祖父说，对我来讲，甲书乙书是一样的。我用一生的时间说明了一个道理，人只要全力以赴地钻研某个问题，就有可能最大限度地逼近它的真实，这已经足够。

（选自《毕淑敏散文集》）