水性江南

王本道

      ①每次去江南，大抵是在莺飞草长的三四月间。去的次数多了，便萌生了探究江南真谛的念头。

      ②江南是烟柳繁华之地、温柔富贵之乡。江南出芳草鲜花，出才子佳人，出缠绵悱恻的爱情故事。但江南又是英雄辈出的地方。古往今来，这里孕育过诸多骁勇的斗士。那锐利的兵——剑，也是源于江南的吴越。是什么力量使得缠绵悱恻与凌厉强悍这两种悬殊的气质能够天衣无缝地契合一地，且生生不息，历千年而不朽呢？我一度大惑不解。

      ③一次重读《老子》，书中的一句名言让我顿开茅塞。“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能先。”老子的话，一语道破了水的柔弱秀美与坚韧顽强的两重性。江南是水乡，河流纵横，池湖密布。它们流淌在青山脚下，穿行于广袤的田畴间，还有那直落九天的瀑布，山中奏呜的清泉——千百年来，是水，滋养着江南的风物、江南的人，孕育了江南独特的文化。

      ④江南的水，如轻纱薄雾。随风起舞，变幻无穷，滋润得江南的景物风姿绰约，江南的人风情万种。一曲《又唱江南》，浓缩了一年四季江南的秀美景色：“二月你看江南的花，花如野火遍地燃；清明你看江南的雨，细雨裹着万重山……”江南的人也一如江南的风物，温婉细腻，柔肠百转。莫愁湖畔莫愁女，西泠桥边苏小小，还有西湖的断桥。绍兴的沈园，秦淮河上的桃叶渡……深受上天厚爱的才子佳人，在江南大地上留下了诸多生命的足迹和美丽的传说。就连江南人讲话也是吴侬软语，情真意切，唱起来就更让人心旌摇动。那江南曲艺的代表苏州评弹，唱词娓娓如诉，弦乐清丽委婉，就像曲水清流，清澈纯净又韵味悠长，就连草木也会为之摇曳。

      ⑤江南的水又时有“惊涛拍岸。卷起千堆雪”之势。这坚韧而顽强的水，也涵养了江南风物和江南人的那种英豪之气。江南大地布满了崇山峻岭。杭州的栖霞岭，绍兴的会稽山，常熟的虞山，都雄伟挺拔，占尽风云。那山间的飞瀑，山下的激湍，是养育大山的支支血脉。据说古代铸剑，先是把剑放在火中煅烧，然后再放到水中浸泡，几经反复，才铸成一把好剑。这种浸泡过剑的江南之水。千百年来也曾造就了诸多慷慨激昂之士。卧薪尝胆的勾践，竭忠尽智的岳飞，文武兼备的陆游、辛弃疾、文天祥……众多仁人志士用他们的鲜血与生命谱写了一首首壮怀激烈的诗篇，他们的诗句至今读来，仍洋溢着当年的铁骨雄风。而持戟呐喊的鲁迅，更是把文人的凌厉剑气发挥到了极致。就连文雅娟秀的女子，在江南水性的润泽下，也尽显铮铮侠骨。明末的秦淮八艳是有力的佐证。清末的秋瑾则是最优秀的代表。

      ⑥江南的水哺育了如水的江南。江南美，美在江南的水，江南的风物，江南的人。这种美是刚与柔的融合。江南，一曲永远唱不完的歌，让人细细地品味着她的如诗如画和似水流年……

留住一个民族的故事

    柏拉图说过这样一句话：“谁会讲故事，谁就拥有世界。”我一直在想，对于中华民族，对于世界上各个民族，什么才是那个民族的故事？一个民族若有故事，可以解决这三个问号：因何而著名？因何而流传？因何而有用？

    我从第一个问号讲起。前几天我去了德国的莱比锡。莱比锡有博览会，还有保时捷的生产基地。但是到了那里没有人向我们提这些，他们首先提的是巴赫。巴赫在那里生活了20多年，瓦格纳在那里出生，门德尔松在那里出任乐团指挥，并创建了莱比锡音乐学院……每个人都对这如数家珍。莱比锡的街道上有许多用金属做成的音符，那是地面的路标，指引你通往一个又一个故居。见到莱比锡市长的时候，他极其自豪地向我们介绍，这座城市因为巴赫而著名。我们问市长：“莱比锡将来要打造成德国东部的著名城市吗？”市长回答：“一个拥有巴赫的城市，怎么能只满足于成为德国东部的著名城市呢？我们要成为国际著名的城市。”他们的底气源于巴赫在那里生活过。

    第二个问号：因何而流传。我去浙江南浔古镇时，当地人领我们去了藏书楼。讲解员开始是这样介绍的：“中国人常说富不过三代，你们看，这家第三代就出了个读书人。”我一听特郁闷，以为第三代这个读书人要开始败家了。后来才知道是这个读书人爱书成痴，把前两代积累的巨大财富全买成了书，一共有17万册孤本、善本，建成了这个藏书楼。现在这座藏书楼是南浔最著名的古迹之一，也是浙江图书馆的分馆。即将离开藏书楼时，我们说，幸好第三代是个“败家子”，把祖辈积攒的金钱都“败”成了书，让这个家族因此流芳百世。

第三个问号：因何而有用？大家都知道《富春山居图》。几百年前，在富阳郊区的深山老林里，一位七十多岁的老人开始画《富春山居图》。我相信那个朝代的“城里人”也在忙着做些“有用”的事，赚名赚利，歌舞升平。而这位老人，独自在山林中守着孤寂作画。几年之后，作品完成了，他着急大概也觉得“无用”，便将它送给一位名叫“无用”的僧人，该画因此得名“无用师卷”。几百年过去了，那些功名富贵都已烟消云散，一幅“无用”的画，却为这座古城带来了扎扎实实的声名和利益。这些就是“无用之有用”。

    我们这一两代中国人，是没有“故乡”和“故居”的，一直都在迁徙。也许有时能看到父亲领着儿子指着某个广场上的地砖说：“你爸当年就住这儿。”1994年，冯骥才老师为了保护天津要拆的街巷，组织100多位摄影师去拍照。最后房子拆了，艺术家们把它们留在了无声的作品里。

    在这个没有故乡也少了故居的时代里，如果再没有了故事，失去了记忆，未来还有什么意义？如果在好好重视文化，我们将来拿什么回忆，拿什么找到家？也许将来都会像二十年前，北岛流浪时所说：“我对着镜子说中文。”隔了一会儿，北岛又说：“祖国是一种乡音。”

（作者白岩松节选自《白说》略有删改）

麦与镰的季节

屈绍龙

    ①时光，以镰刀的脚步，一步一步走近。阳光的移动，河水的流逝，月亮的圆缺，燕去雁归，土地在河水中移动，这就是时间的脚步。在收割着地面的一切，不知不觉间，夏季来了。麦子在逐日褪去身上的绿色外衣，披上淡黄色的衣衫。

    ②立夏过后，扬花的麦子，总是羞涩地将两点花瓣儿挂在穗头，麦地里就多了一层淡雅的粉白。粉白不起眼，只是很温情，像乡村的少女，匆匆赶路，总是散着一绺头发，低着眉，红着脸，青春的气息，舒畅而又细腻。

    ③麦子是土地的女儿，也是养育乡村的母亲。就像乡村的女孩儿有一天也会感到受孕的幸福，以生命创造生命，在痛苦的幸福中祈福。

    ④初夏，楝子花开，是麦子逐渐成熟的标志。羽状的复叶是苦的，粗糙的树皮是苦的，椭圆的果实是苦的，深埋的根须也是苦的，苦心的苦楝树，淡紫色的小花朵浓郁的开满整个灌浆时节，一种独特的苦香四处弥漫。麦子的成熟，是和石榴花开相应和的，饱满的麦粒，堆满我们的院落，火红的花朵，摇曳在我们的每一段岁月。岁月，让人的感情发生着变化，就像葡萄在时间的催化下变成美酒一样，浓郁芳香醉人。

    ⑤我曾在柔和的春夜漫步田间，微朦的月光下，小麦，在风中摇曳，显示出努力生长的模样，土地是软绵绵的，踏上去有一种舒服的感觉，新翻的泥土散发着一种特有的气息，与小麦散发的清香味糅合在一起，有一种给人向上的力量的感觉。月光如水，静静地泻在田野作物的叶面之上，像洁白的乳汁。作物在春的时节，努力地拔节生长，似乎能听到生长的声音，一种向上的音响。

    ⑥麦子是温柔的女子，在召唤阳刚的镰刀。初夏时节，麦子成了待阁的少女。

    ⑦我手握镰刀，弯腰低头，向麦子致敬。或许是她们太矮小，不，是她们太牵挂母亲。我只好蹲下，与她们近距离接触。我再一次对她们感念，我单膝跪下，进一步向她们致敬。

    ⑧一分神，手指被锋利的镰刀轻轻划破，殷红的血液，在光洁的镰刀上留下斑斑痕迹。不知是麦子柔弱，还是土壤疏松，镰刀时而割断麦子，时而又将麦子连根拔起，麦芒刺伤我的手指和手背，隐隐作痛。

    ⑨远方的养牛院子里，牛的尾巴在不停地摇摆，驱赶着身边的蚊蝇，姿态很甜美，旋律也很优雅。或许，牛儿们知道麦子成熟，收割后，被轧扁的麦秸是它们最好的食粮，麦田就是它们天然的谷场和食料厂。

    ⑩有些植物追求肥沃，有些植物则追求空间，而麦子，是既追求肥沃，又追求空间的农作物。当冬日万物沉睡时，麦子则在广袤的土地之上苏醒，绿色在田野间镶上了边框，她们是那么纤细，是那么弱小，是那么新绿。此刻面对金色麦田，她们过往的绿色身影，在我们的眼前不停地晃动。绿色，是最感人，最有情的。她们不像红色那样热，不像蓝色那样冷，她们柔和美好，给人安慰，使人安静，叫人思索。

    ⑪手指的鲜血，给她们配上热烈的色彩，使她们显得更加美好柔和，给人安慰，给人安静，让人增添无限的思索……

（选自2017年第5期《散文选刊》 有删节）

       爹娘给个竹竿竿，

       打下枣儿一片片：

       爹不吃，娘不吃，

       留给娃娃过年吃。

       老人：（从身旁晒满红枣的竹匾子里抓起一把枣儿，喃喃自语）怎么没人来吃枣儿呢？多好的枣儿。

       男孩从台侧探了探头。一颗枣儿从树上落下，男孩蹑手蹑脚地走过去捡枣儿。

       老人：（大声）过来！

       男孩：爷爷……

       老人：（威严地）叫你过来就过来。

       男孩：（无可奈何地走到老人跟前）我就捡了一颗，我没有吃，给你。

       老人：（将男孩衣角折成兜，捧一捧枣儿放入）全给你吃。

       男孩：（喜出望外）谢谢爷爷！（吃得津津有味）枣儿真大。

       老人：老子个儿大，儿子个儿能小吗？

       男孩：嘻，爷爷，我说枣儿个儿大！

       老人：（自豪地）我儿子就叫枣儿。

       男孩：骗人！还有叫枣儿的？嘿嘿，叫枣儿？

       老人：不许笑。我的儿子就叫枣儿，挺好听的，又顺口。他刚生下时，有个算命先生正打门前经过，就给算了一卦，他命中缺“木”呢！哎，等你念了书，就知道枣字里面有个“木”了。你看（用手指在空中比画“木”）所以他叫枣儿！

       男孩并未听，只顾忙着将枣儿往口袋里装。

       老人：（命令）拿出来，只准在这儿吃。（蓦然温和）爷爷帮你擦干净。

       男孩摸出枣儿，交给老人。

       老人：（将枣儿擦干净）给，尝尝。

       男孩默默地接过。

       老人：吃吧，树上的枣儿多着呢！

       男孩：我能爬到树上去摘吗？爷爷？

       老人：能。

       男孩兴冲冲爬树，跌倒在地。

       老人：疼吗？（掸去男孩身上的灰尘）来！

       老人趴到地上，让男孩踩在自己背上摘枣儿。男孩仍摘不到，老人站起，让男孩骑跨在肩上摘。

       老人：嘿嘿嘿。

       男孩：笑啥？

       老人：有一回，我家枣儿也是这样骑着，只顾摘枣儿，撒尿了都不知道，竟尿了我一脖子。

       男孩：呀，脏死了。

       老人：脏啥，尿得我全身痒丝丝、热乎乎的！

       男孩：（有些羡慕地）我从来没有尿过我爹脖子上。

       （摘枣儿，塞进口袋）哟，不好，我也要尿尿了。

       老人将男孩放下，男孩朝远处走。

       老人：喂，过来！

       男孩：我要尿尿。

       老人：（指指枣树）尿树下去，给咱枣树施点儿肥。

《从百草园到三味书屋》节选

    A①不必说碧绿的莱畦，光滑的石井栏，高大的皂英树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子忽然从草间直窜向云霄里去了。②单是周围的短短的泥墙根一带就有无限的趣味。③油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。④翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣，还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾。⑤何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。⑥我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过一块像人样的。⑦如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味比桑椹要好得远。

    B长妈妈曾经讲给我一个故事听：

    C冬天的百草园比较无味：雪一下可就两样了。拍雪人和塑雪罗汉要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪，露出地面，用一支短棒起一面大的竹筛来，下面     些秕谷，棒上    一条长绳，人远远地    着，     乌雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一     便   住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁养不过夜的。