炊烟

赵丰

    ①许久，没有见过乡下的炊烟了，不免有些思念。

    ②乡下不会没有炊烟，少了炊烟的乡村就缺乏生气。清晨，东方显出鱼肚白，鸟儿从窝里飞出，露珠在庄稼的叶子或草尖滚动，炊烟散淡在一座座老屋的上空，拥抱那乳白色的晨雾。农人们扛着锄、牵着牛走出村庄，伴着鸡鸣、狗吠、虫啼开始了一天的劳作。正午的阳光下，炊烟似有似无，农人顶着阳光回村庄，一缕缕淡淡的炊烟牵动着他们的饥肠。“老婆晌午给咱做啥好吃的？干面？搅团？有没有油波辣子？”这时，炊烟就成为他们生活的渴望。黄昏，在玫瑰色晚霞的映衬下，炊烟有了色彩，牧歌晚唱，牛羊欢叫，鸟儿归梁，农人们荷锄而归。

    ③土墙、木门、青瓦、杨树、炊烟。那时如果在村子里，我的目光里就呈现出这么几样东西。把这些东西拼接在一起，就形成了记忆中乡村的影像。如果远离村子，就只剩下炊烟了。我在孤坐，仰躺，眺望炊烟和风的游戏。炊烟离开烟囱后，就成了无家可归的流浪儿。炊烟在哪儿落脚，这是我所挂念的。我不知道诗人、画家、音乐家之类的艺术家的灵感从何而来，我一直疑心陶渊明没有享受过真正的乡村生活，不然《桃花源记》为何没有描写炊烟的诗句？缺失了炊烟的桃花源，该是何等的落寞。

    ④炊烟在城市是一种污染，在乡下却成为一种风景。城市的风景虽然对于现代人类有着巨大的诱惑，但城市给人类以现代生活享受的同时又有着诸多的弊端，噪音、污染、交通拥挤、人情淡漠……让城里人厌烦和无奈。无怪乎在乡村生活得久了的人过不惯城里的生活，他们嗅惯了鸡鸭畜禽的屎尿味，听惯了牛羊虫鸟的鸣叫声，看惯了村舍炊烟的缭绕，两只脚板走在泥土上才觉得踏实和舒适。

    ⑤炊烟标志着平民意识。起码，它带给我是淡泊的心境，还有远古的想像。原始人发明了火，从而促进了人类文明的发展，但这“文明”却滞留在了乡下。城里人早已开始用电取暖，做饭。液化气和煤气虽然也产生火，只是没有炊烟。乡野庄稼收获之后的秸秆、枯柴取之不尽，用之不完，成为生活在乡野之人烧火的原料。这种情况可能还要持续相当长的一段时间，因此炊烟在乡村仍然继续充当着风景的角色。既然这样，乡下人对炊烟的感情还会旷日持久。

    ⑥留恋着乡野炊烟的人，自然无法摆脱禁锢在身上的平民意识。如今，我生活在小城，眼中迷失了炊烟的影子，偶尔会感到失魂落魄。到了假日，我会兴致勃勃地去乡下欣赏炊烟的景致，清洗被玷污了的灵魂。这种感情，既有对曾经被炊烟弥漫过的少儿时代的怀恋，更有一种对返璞归真的人生态度的守望。

    ⑦我知道，留恋着乡下的炊烟，就是在坚守着一种精神。

每个好孩子都有糖吃

汪洋

    曾经，我是一个令父母和老师头痛的孩子，每次考试，我的成绩总是名列第一：语文在榜首，数理化在榜尾，老师对我瞠目结舌。

    母亲忧心忡忡地问起我的前途，一个大学都考不上的孩子能干什么？我说可以当演员，可以当歌手，可以当时装模特儿，可以当作家……最不济还可以当一个商场售货员。强烈的自卑感负疚感像毒蛇一样咬啮着稚嫩的少年的心。

    十八岁时，电视台招考主持人，我不知天高地厚地前去报考，结果歪打正着竟闯进了电视台大门。那一天天很蓝，柔媚的冬日之阳暖暖地照在那个十八岁的孩子身上，她的眼睛很亮，小小的脸庞因为虔诚而显出纯净的光芒。

    采访、写稿、编片、无休无止地出图像和配音，我一个人干着几个人的活儿，白天黑夜连轴转，乐此不疲。经常在播音室一待三、四个小时，出口播、配专题，播广告……曾经有人凌晨三点要我去配音，我视为对自己的信任，欣然应允，披衣便走。而晚上八九点钟一身疲惫回到家里刚端起碗便被紧急任务喊召回台更是常事。

    如此痴情狂热，无怨无悔。与此同时，最让我感动也最有成就感的是观众的来信。来信虽不说车载斗量，也是蔚为大观。飘飘然过了两年，开始感到厌倦。不是厌倦电视本身，而是自己的状态。我发现自己已经成为一名电视熟练工，每天按部就班中规中矩地进行着重复的操作，麻木不仁，了无新意。

    难道就这样茫然地碌碌度日？想起被我冷落已久的写作。曾经那么狂热地整本地背唐诗宋词，读泰戈尔徐志摩，我趴在那张油漆斑驳的书桌上，每每奋笔疾书到深夜，换来一篇篇散文出现在杂志报端……我重新提起了笔。一九九九年，出版了我的第一本散文集《紫色情怀》。

    两年前，我决意前往北京，没有和电视台的朋友联系，甚至不看电视，在这座繁华喧嚣的都市，过着隐士般的生活，拯救我的唯有写作。幸运的是，长篇小说《走向彼岸》《暗香》相继在作家出版社出版。有一段时间，全国新华书店畅销书排行榜前一百位我的两本书都赫然在列，更有许多不认识的读者在网上发表评论，让我又是感动又是汗颜。

    渐渐的，我迷恋上了这种工作，在家中反复地推敲打磨，将一段木头或是一堆泥浆铸造成一件艺术品。

    前段时间时不时有记者来采访我，很久没有对着陌生人说那么多话了，我惊异地发现自己竟然有些词不达意，当问到个什么问题时，我的第一反应竟然是：等等，让我回家去写出来给你看！我重新打开电视机，一切都是如此亲切，如此熟悉，原来电视一直都在我心里，一刻也未曾稍离。就在这时，电视台做了一档谈话节目，需要一位女作家做嘉宾主持，于是找到出版社，出版社推荐了我。如此简单的，我又重新走上了电视屏幕。

    2002年的冬天，我坐在飘着雪花的窗前，涂抹着新年愿望：有一间属于自己的小房子，读万卷书，行万里路。写下这文字的时候，我身处偏远的贵州山区，所有的愿望都显得那么虚妄，不着边际，天方夜谭。

    短短三年，如今，每一个愿望都已经或正在实现。

    一个学习不好，屡屡因数理化不及格而将试卷藏在书包里不敢拿出的笨孩子，一个因不懂左右逢源而讨不着别人欢心的傻孩子，一个因讨厌厨房和菜场而不会伺候家人的懒孩子，仅仅因为她的一点点业余爱好，因为不愿与生活同流合污，自暴自弃，仅仅因为她从不曾暗淡过眸子里梦想的光芒，生活就给了她那么多，那么多，已经超出了她的祈求。

    也许通往梦想的路太曲折，太凄迷，也许这世界不符合我们的想象，怎么飞也飞不高，但我们没有资格沉沦，没有资格放弃，我们永远要朝着梦想的地方奔跑，以不屈的姿态，昂扬地在疼痛中奔跑。

    每个好孩子都有糖吃。

大婶和流浪猫

贾飞黄

    ①流浪猫是城市的一部分。

    ②从北京的故宫深宮里，到杭州的苏堤上，从上海的弄堂拐角，到广州的夜市摊边，到处都有它们的身影。在“吸猫”几乎成为一种文化现象的今天，猫们风餐露宿是一种遗憾，却也让城市有了别样滋味。

    ③作为一个有三千多年被驯养史的物种，猫“对付”人的本领或许是刻在基因里的。它们用娇滴滴的声音叫住路人讨食，吃饱后舔舔嘴巴拂袖而去；它们敏锐地对怀恶意者“敬”而远之，对软心肠者欲擒故纵，若即若离的态度更让人批心；它们水灵灵的眼睛惹人怜爱，有着让人不设防的娇柔身躯（相比之下流浪狗们就常常遭人戒备）；它们善于攀爬跨越，城市里高低错落的建筑设施是它们独享的“立体交通”；它们懂得利用城市里的种种设施，在喷泉喝水，在空调外机下躲雨，在刚熄火的汽车下取暖，在地下停车场夏乘凉冬避……它们是与人相处的高手，是动物中“城市求生”的专家。

    ④静谧的校园里有猫。温馨的小区里有猫。热闹的旅游景点里有猫。高端大气的商务区里有猫。在都市人的行色匆匆之间，猫们伸懒腰、晒肚皮、追逐求偶，少惹凡尘，与世无争。它们蹲在豪车天窗上舔毛，趴在自行车筐里酣睡，平交布衣公卿，视“财富”“成功”如浮云。对猫们而言，城市是开放的，也是平等的。它们择地而居的行动非常简单明晰：第一，能不能遮风挡雨；第二，有没有好心人。故而有猫聚集的地方，宜居程度总差不到哪去。

    ⑤我如今住的小区楼下，便有一处流浪猫的猫舍。那是在自行车库的角落里，用一个破旧的橱柜搭成。虽然简陋，却颇受这一带的猫们钟爱，少时四五只，多时八九只，啸聚于此。主动负责打点这处小窝的，是一个五六十岁的妇女，小区里的人叫她猫婶。每天晚饭时分，就能听见她招呼猫们开饭的吆喝声，望见她矮矮小小提着猫粮口袋和矿泉水桶、有些吃力的身影。春夏秋冬，四五年未曾间断。

    ⑥大婶不是我们这个小区的人。这个公寓楼小区，大多是租住的年轻人。大婶住在隔壁的小胡同，参差起伏的平房屋顶沿着幽深的窄路绵延。我和大婶攀谈过几次。想象中肯照顾这些流浪猫的人，应该是慈眉善目面容的。大婶不是。耷拉的八字眉，高颧骨，两片薄嘴唇，很有些刻薄相，嘴上一刻不停地训斥着猫们，抱怨它们吃相难看、浪费粮；食；或者对空咒骂小区住户养的狗，抢吃猫粮，咬坏食盆。猫们倒不介意。老的少的，公的母的，亲人的怕生的暴脾气的，在大婶面前都丢掉古灵精怪，不矜持地招之即来，围着食盆吃得呼噜作响，尾巴根根竖成桅杆。这个时候，它们才退去游侠儿的孤傲，显露出漂泊的饥馑与风霜。

    ⑦大婶从没提过自己的事，也没谈起过自己的家人。

    ⑧我想，大婶几年如一日照看流浪猫们，靠路人投喂般一时兴起的“爱心”是不够的，总得憋着一股劲才行。

    ⑨一天，我见到大婶拿着看起来簇新的被子，给猫舍“铺床”。她说是小区里一个年轻姑娘搬走时送她的，说我走了，被子留给猫们，做个窝好过冬。大婶感慨说：现在的年轻人好啊，心善。我突然心里一动。大概大婶，还有那个姑娘，还有许多未见过面的、悄悄往猫舍送过猫罐头和肉饭的邻居们……人们对流浪猫们释放的善意，折射着一座城市的心意。

    ⑩春天，窗外又有了猫们喧闹的声音。小区里来了新租客，猫舍里也来了新猫。也有猫老去，也有猫消失。大婶依旧絮絮叨叨地照料着它们。人，猫，这座城市，都开始了新的一年——这样，不也挺好的吗？

（选自2018年6月2日《人民日报》，有删节）

老妈是个菜贩子

邹华卫

①许朵的叛逆，是从厌烦“菜贩子老妈”开始的。

②读初中时，许朵私下里叫老妈“卖菜的”，嫌她不似同学牟卉卉的老妈，举手投足，一股文化人的范儿。一想到卖菜的，许朵就巴不得离老妈远远的。

③不过许朵老妈的菜摊，经营得真不错。她做买卖诚实，人又热情活络，很快就从菜摊发展到菜店，后来拥有十多家连锁店。但在许朵看来，老妈骨子里是暴发户，不管老妈的职业还是素养，都不值得敬重，以至于坚决要让自己和老妈的人生拉开距离。

④读到高中，许朵坚决要求住校。老妈不同意，说：“牟卉卉跟你一个班，人家咋不住校？”许朵“哧”地冷笑一下，压根儿不想服从。最后老妈拗不过许朵，只好依她住校。但让许朵没有想到的是，开学时，老妈不仅自作主张执意开车送地到学校，还一见如故地和班主任聊上了。她那卖菜的大嗓门一嚷嚷，引得同学们纷纷侧目。于是开学当天，全班都认识了许朵——她妈是卖菜的，是家喻户晓的“诚信菜店”的老板娘。许朵简直沮丧透了，恨不得找个地缝钻进去。天阴沉沉的，闷得让人透不过气来，路边的小树也垂着枝条，没有一丝生气。坚持住校就是想离老妈远一点儿，可是一天没过，又被罩在她的影子里了。

⑤因为卖菜的老妈，许朵不由自主施在同学面前显出自卑，甚至承受不了一些善意的玩笑。在大家聊起老爸老妈的时候，她便找借口溜出去。由此，许朵对老妈的忌恨又多了一重。

⑥而老妈还是老妈，又跟学校管后勤的校长扯上，零利润为学校食堂送菜。老妈得意扬扬地对许朵说：“你们校领导说了，你吃饭不用花钱，想吃啥就去吃啥。”

⑦许朵简直要崩溃了，但这次，她默然不语，只是坚决不肯再去食堂，而宁愿去学校门口那些不卫生的廉价小食店吃。结果没几天就吃坏了肚子，患了急性肠炎。

⑧至此老妈终于知道许朵的抗议行为，她又气恼又意外，哆嗦着嘴唇，抬起手掌，可看着许朵苍白的小脸儿，还是无力地放了下来，叹口气，转身走了。这样的抗争之后，许朵觉得再多花一分钱就是对老妈的妥协与认输。她分外努力，只想远远地逃离老妈。

⑨可到底是长身体的时候，功课越来越紧张，到了高二上学期，许朵明显出现营养跟不上的疲累。恰在这个时候，牟卉卉的老妈找到许朵，以一个母亲的身份急切央求道：“朵朵，卉卉也住校了，可她不许我中午送饭，这样营养怎么能跟得上呢？阿姨求你，跟她做伴儿吃饭好不好，卉卉说了，只要你同意我给你们俩送饭，她就让我送。”

⑩许朵过意不去，可看着牟卉卉老妈祈求的眼神，她还是点了头。许朵想，这才是爱孩子且有素养的妈妈，不像自己老妈，是个卖菜的，永远不考虑后果，总把事情做得那样浅薄。

⑪于是，牟卉卉老妈每天中午都送来丰盛的午餐，让许朵有了足够的体能，加上要远离老妈的动力，许朵的状态越来越好，高考时发挥出超常水平，可以随心所欲地挑选一所远离家乡的一流大学。

⑫接到通知书的那天，许朵很兴奋，去答谢牟卉卉老妈。没想到牟卉卉老妈微笑着揽过许朵的肩膀说道：“朵朵呀，你真把你老妈逼急了，就为你的吃，来求我求卉卉想了这个法子。孩子你想想，卖菜怎么了，靠自己劳动把生意做得这么大，不值得你自豪吗……”

⑬这些话，一句一句戳在许朵心窝里。

⑭话语如蚕，心似桑叶。

⑮真的，老妈有什么错，她不偷不抢靠自己的双手，辛勤劳动赚血汗钱，过好自己的生活，竭尽全力爱自己的孩子……

⑯许朵简直想给自己一耳光。
       ⑰那天下午，许朵第一次去了老妈的菜店，看老妈正弯着已然有些佝偻的身子，跟员工一起码菜，菜在老妈的手里是那样乖巧，服服帖帖地任由老妈侍弄。许朵愣了愣，过去接过老妈手里的菜，轻声说：“妈，你歇着去，我来吧。”

（选自《意林》，有删改）