水中的倒影

(俄)亚·索尔仁尼琴

    在水流涌动的水面，无论是远还是近的倒影全都辨认不出，即便水流清澈，即便水流上没有泡沫，——在经常涌动的水面，在永不休止的水的替换中，倒影是不真实的、不清晰的、难以理解的。

    只有当水流穿过一道又一道河抵达一片安静、开阔的海湾，或是在小河湾中驻足，或是在水波不兴的小湖中安卧，——只有在这些地方，我们才能在镜子般的水面上看到岸边树木上的每一枚叶子，淡淡白云中的每一抹云絮和天空那丰满而又蔚蓝的深处。

    此亦似君，此亦如吾。如果说，我们百般努力，至今仍未看见、仍未观照到不朽的、清晰的真理，这也许正是因为，我们还正在向某处运动，我们还正在生活？……

    在运动中能否清晰地辨认事物或认识自我，请结合原文，谈谈你的见解。100字左右。

就在前一天，我似乎已经预感到大雪来临。我劈好足够烧半个月的柴火，整齐地码在窗台下，__________冬天，有多少人放下一年的事情，像我一样用自己那只冰手，从头到尾地抚摸自己的一生。

①每年下雪之前，都会发现有一两件顾不上干完的事而被搁一个冬天。

②我没顾上割回来的一地葵花杆，将在大雪中站一个冬天。

③把院子扫得干干净净，无意中像在迎接一位久违的贵宾——把生活中的一些事情扫到一边，腾出干净的一片地方来让雪落下。

④下午我还走出村子，到田野里转了一圈。

近年来。不少实体书店和图书馆等为吸引读者，在室内装潢上     A      ， 设计出各种形式的高大“书墙”，矮的有八九米，高的竞达30多米。每次进入书店或图书馆看到那些又高又大的“书墙”，我一方面惊叹于它营造出的那种整个空间被图书充斥着的氛围感，另一方面又心生疑问：（   甲   ）？

事实是，很多“书墙”上的图书并非供人取阅之用！那些“书墙”上的图书，不过是书店及图书馆的装饰物。为了吸引人，各大图书馆和书店不遗余力地在建筑的“颜值”上下功夫，在争相变美”的内卷中越走越远，所以各种“书墙”随之也就越来越高、花样越来越多。海南某书店的“书墙”被设计成触及天花板的弧形云朵，“云端”的书籍便成了高高在上、读者完全够不着的“天书”。

公共文化建设切忌     B      ， 具体到阅读这件事，书店和图书馆的外在建筑形式和内部装潢布局，可以好看，但更应实用；可以吸引人前来打卡，（   乙   ）。与其投资不菲去建占很大空间的“书墙”，不如多提供一些座椅给读者来得实在。即便建书墙，也应将图书的展陈、存储、取阅等结合起来，让“书墙发挥出最大价值”。

第21次全民阅读调查结果显示，2023年我国成年国民综合阅读率为81.9%，较2022年提升了0.1个百分点。这说明，当下人们阅读的需求依然是旺盛的。既然如此，①书店和图书馆都应回归阅读活动本身，②秉承一切对读者服务的理念，③让又高又大的“书墙”回到它原本应该有的高度。④打造一个清静的能让人随手可取图书、方便阅读的环境，⑤那样的书店和图书馆才是读者心中渴望看到的样子。