不是说冷了就加衣吗？那为什么有时多穿几件衣服反而不如少穿来得暖和？

由于人体和外部环境存在温差，我们的身体时刻在产热也在散热。①  ， 产热速度跟不上，我们就会感到很冷。因此保暖的本质，② 。最好的方法，就是往身上包裹一些热导率比较低的材料，羽绒、羊毛、棉等都是常用在保暖衣服中的材料。【甲】

对于一件衣服而言，除了本身的热导率要够低，它还需要能在面料表面制造适当厚度且稳定的空气层，才能取得良好的保温效果。【乙】我们穿的衣服，除了衣服材料本身的纤维间可以存储空气，层与层之间的空间也可以储存空气。那是不是层数越多，_③  ， 整体的保暖性也就越强了呢？

事实上，空气层太厚会使空气层内外产生明显的温差，这就会导致空气流动，产生热对流。①而一旦产生了热对流，热量就会加速流失。此外，层数太多还会把空气层挤薄。当层数超过某个值，②衣服层与层之间的空气存量会随着衣服层数的增加而散失，③想要保暖的愿望会背道而驰。所以，想保暖别穿太多层，也别穿太紧，尤其是外套要稍微宽松一些。

孤独，虽无法准确定义，(A)。19世纪，作家爱伦·坡在《人群中的人》中描述了现代人孤独的处境，主人公不断追逐人群却寻找不到安慰。马尔克斯创作完《百年孤独》后这样解释：孤独是一种爱的能力的缺失。在人群中，只有带着爱意、打破坚壳、努力追逐的人，(B)。

在写《百年孤独》之前，马尔克斯是拉丁美洲一个不温不火的作家。这部作品一经问世，就震惊了整个文坛。一时间，马尔克斯名声大噪，成了世界级的作家。①在“诺奖”颁奖典礼上，②马尔克斯成为文学界最闪亮的一位，③不仅因为他获得了诺贝尔文学奖，④而是因为他把现实的拉美大陆融入了一个奇妙而神秘的故事中。⑤世界文学界对马尔克斯产生了巨大的影响。⑥中国作家莫言、陈忠实、路遥、余华……也深受其启发。莫言当年读完《百年孤独》后，立刻开始写作。他写了几十年，直到后来获得了诺贝尔文学奖。

关于《百年孤独》，有一个逸事。一个记者问起贾平凹的魔幻笔法，贾平凹说他从来没有读过《百年孤独》。这很有意思。现实生活中，想必不少人没有看过这本书，却不敢说出来，就像小资产阶级不敢承认自己对红酒和雪茄____；可一个完全消费得起红酒和雪茄，但对此不感兴趣的富豪，却可以非常坦然地承认自己从来没有品尝过。很多初读《百年孤独》的人，可能都会有一种感觉：乱。这种“乱” ， 可能是源于七代男人共享两个名字，可能是源于魔幻现实主义写法，也可能是源于马尔克斯的那种强硬的叙事风格。但____的是：这种乱的感觉，也源于一种震慑，像是一整个南美洲大陆的掠影，带着烈阳、暴雨和极度难忍的痛楚____。还没有准备好承受这种痛楚的人，往往会本能地选择闪避。