外婆家的端午节（改编）

    ①如今不是看到满街的粽子，商场中的打折，电视中的活动，我已经感觉不到它——端午的存在。每次念到“端午”这两个字时，不由地让我想起小时候在外婆家过的端午节。

    ②一盏昏黄的豆油灯，一张脱了朱漆的梳（装  妆）台，一方古旧的镜子。背影 中一个老人在镜前动作迟缓但一丝不苟地梳头，不一会儿她就梳好了，纨了一个盘髻。这时她不知从哪里拿出的一朵（绢  娟）花，粉红的，端详了很久，她轻轻地插在头上。我睡眼蒙眺地看着她，我的太姥姥。

    ③一切收拾好了，她走到床前做了个动作示意我睡觉。我闭上了眼睛，但能感觉到灯灭了，咯吱的一声关门。之后就是一阵静（密  谧），我知道在艾草还没有插 上门楣时家里谁都不可以说话，要不然不吉利，我也绝对不可以出声，这是大人们交代过很多次的。静，真静！

    ④“小乖乖，起床了，太阳都晒屁股了！”我在姥姥那熟悉的叫喊声中坐起来。穿上姥姥给我做的那双绣着仙桃的红布鞋，我出了卧室。这时候太姥姥正坐在堂屋里。“太姥姥好。”说完，我便跪了下去磕了三个响头。“乖，拿着纳福篮一边玩去。” 她笑吟吟地拿起身边那只漂亮的八边形布篮给我。

    ⑤姥姥拉我到门外，洗脸盆里已注满了清水。洗了手和脸，我拿了几根艾草学着姥姥的样子在房屋里的每个角落里都扫一扫，一边扫还一边说：“端午节扫一扫，蚊虫蚂蚁都往外面跑。”

    ⑥早饭，一个粽子，一个鸭蛋，一碗粥，匆匆吃过。吃完后姥爷便用雄黄在我头上画了一个“王”字，据说这样那些鬼蚁蛇虫都不会伤害我。

    ⑦“张奶奶好。”“李奶奶好！”吃完饭不能闲着，拿着太姥姥送给我的小篮便挨家挨户地（串窜）门，老人们都纷纷拿些零食往我小篮里放。不知何时小篮满了，我便回到姥姥家，也中午了。

    ⑧“快洗手吃饭！”不知什么时候，爸爸妈妈和姐姐已经站在门口了。满桌子的饭菜都上齐了，雄黄酒也端上了。父亲和太姥姥都坐在上席——在老家姑爷是客， 应该坐上席。姥爷坐在父亲身边，别人都可以乱坐。“吃吧。”太姥姥动了第一筷子之后我们才开始动筷，“来吃鸡腿，跑得快快的。”太姥姥第一筷子是给我和姐姐。“姥姥你也吃。”坐在太姥姥身边的父亲也挑了一块肉给太姥姥。然后呢，姥爷给父亲夹菜，姥姥给妈妈夹菜，妈妈再给姥姥夹菜；姥爷给父亲倒酒，父亲给姥爷敬酒。一家人其乐融融，客堂内充满了欢声笑语……

    ⑨因为姐姐明天还要上学，妈妈他们今天得回家。到了分别的时候，我实在不 舍就拉着妈妈的衣服。姥姥见状就说李奶奶家的小牛刚才掏了好大一窝鸟，现在正在分小鸟，再不去就没有了。”我一听松开手就往李奶奶家跑，当然没什么小鸟，倒是有很多的小孩在玩过家家，我便加入其中，一直到吃晚饭。

    ⑩月，轻轻地爬上了那棵老槐树上。姥姥搬了凉床到院子里，我躺在床上，姥姥摇着蒲扇给我扇风赶蚊，讲着那古老的牛郎织女。太姥姥在屋中纺线，吱吱呀呀。我迷迷糊糊地睡着了，依稀中还听到吱吱呀呀的声音。

要学会独立思考

    伟大的科学家爱因斯坦，非常重视培养青少年勤于思考的学习方法。他晚年住在美国普林斯顿的一所简朴的木板房子里。邻居有一个十一二岁的小女孩，时常放学后，前来看望这位白发苍苍的科学家。爱因斯坦也经常喜欢检查她的功课和作业。有一次，孩子拉着他的手亲昵地问：“爱因斯坦爷爷，这道题怎么做？”爱因斯坦和蔼地说：“孩子，要学会思考，不要（    ）碰到困难（    ）向别人伸手。”有时，爱因斯坦对小女孩稍加启发地说：“我给你指个方向，不过，答案还得用你的头脑去找！”原来，爱因斯坦自己在少年时代就是个爱思考的孩子，他在14岁时，能够自学几何和微积分。在自学中他旦遇到困难，总是细心琢磨，反复思考，直到实在算不出来时才向别人请教。“给我指个方向吧！”但是不等人家开口，他就提出要求说：“不要把答案全部告诉我，留着让我思考！”后来他成一位杰出的科学家。当人们赞誉他对人类科学作出巨大贡献时，爱因斯坦笑着说：“学习知识要善于思考，思考，再思考，我就是靠这个方法成为科学家的。”

一季风雨

    我忘不了那个日子，忘不了那个雨天。

    那一件往事，使我一生都会内心负疚；那天的情景，使我所有的回忆都低头忏悔。

    那天我要去上学，父亲便挑着我的东西送我去二三十里外的学校。我带着自己的书包，跟在父亲的后面。

    时值秋收农忙季节。天还未亮，我和父亲便从家里启程。走在田间小路上，每碰上一处收割稻谷的人，父亲那紧缩的眉头就会微微皱一下。我懂得父亲那时的心情，但为了送我上学，父亲没有说一句话，只是急匆匆地走在我的面前。

    看着前面父亲匆忙赶路的背影，我的心中掠过一丝阴影，随即（慌忙、慌乱）起来。

    赶到学校，并没有开学。只是为了在校多玩几天，我向父亲撒了谎。许是父亲从我的眼神中看出了什么，但他并未批评我。把一切东西安排好了之后，父亲连坐也没坐一下，抹一把汗水，抄起扁担就走了。

    我无言目送父亲，他的背影一点一点地被抹入视野的边缘。我十分理解一个本分的庄稼人在收割庄稼时的心情，也能理解父亲临走时对我的一再（关照、关心）。

    送走父亲不多久，天空变得阴暗起来。我的心情也变得更加不安，念起家中母亲独自收割稻谷的紧张情况，更念着还在匆匆赶路的父亲。

    几阵风后，便下起雨来。雨越下越大。我面前的视野逐渐模糊起来，不知是由于铺天盖地的雨水还是早已盈眶的热泪，在模糊的视线中始终晃动着一道清晰的身影，父亲，父亲！您走在哪里了？二三十里远的山路，您在哪里避雨呢？在我的记忆中，那场雨是最狂暴无情的一季风雨。它冲去了我少小全部的灰暗和幼稚，冲去了我心中所有的荒唐和无知。

    尔后得知，那天父亲并没有寻找避雨的地方，而是冒着滂沱大雨快步赶回家中。他一踏进家门便问母亲：“稻谷全收回没有？”

    尔后得知，那天竟是我父亲的四十岁生日！

    我小时，父亲的生日少有客人来，加之我从十二岁起便外出念书，不曾关注过父亲的生日，那天我在撒谎时，同样（省略、忽略）了它。当母亲低声告诉我时，我哭了，哭得很伤心，觉得心里阵阵绞痛。望着屋外父亲略显老态的身影，我哽咽无语：父亲，我对不起您，不懂事的儿子对不住您啊……父亲。

    这个故事已过去几年了，虽然父亲从没提起过它，这个故事或许就和他曾经经历过的许多往事一样平平淡淡，但我的悔恨与日俱增。