与王昆绳书

（清）方苞

    自斋中交手，未得再见。接手书，义笃而辞质，虽古之为交者岂有过哉。苞从事朋游，间近十年，心事臭味相同，知其深处，有如吾兄者乎！

    出都门，运舟南浮，去离风沙尘埃之苦，耳目开涤；又违膝下色养久，得归省视，颇忘其身之贱贫。独念二三友朋乖隔异地，会合不可以期 ， 梦中时时见兄与褐甫抵掌，今故酣嬉笑呼，觉而怛然增离索之恨。

    苞以十月下旬至家，留八日，便饥驱宣、歙间。入泾河，路见左右高峰刺天，水清泠见底，崖岩参差万叠，风云往还，古木、奇藤、修篁郁盘有生气，聚落居人貌甚闲暇，团念古者庄周、陶潜之徒，逍遥纵脱，岩居而川观，无一事系其心。天地日月山川之精，浸灌胸臆以郁其奇，故其父亲皆肖以出。使苞于此间得一亩之宫、数顷之田耕且养，穷经而著书，肋中豁然，不为外物侵乱，其所成就，未必遂后于古人。乃终岁仆仆向人索衣食，或山行水宿，颠顿怵迫，或胥易技系束缚于尘事，不能一日宽闲其身心。君子固穷，不畏其身辛苦憔悴，诚恐神智滑昏，学殖荒落，抱无穷之志而卒事不成也。

    苞之生二十六年矣，使蹉跎昏忽常如既往，则由此而四十、五十，岂有难哉！无所得于身，无所得于后，是将与众人同其蔑蔑也。每念兹事，如沉疴之附其身，中夜起立，绕屋徬徨。仆夫童奴怪诧不知所谓，苞之心事谁可告语？

    吾兄得举。士友间鲜不相庆，而苞窃有惧焉。退之云：“众人之进，未始不为退。”愿时自觉也。

苞迩者欲穷治诸经，破旧说之藩篱，而求其所以云之意。虽冒风雪，入逆旅，不敢一刻自废。

    日月迅迈，惟各勖励以慰索居。

    吴百朋，字维锡，义乌人。嘉靖二十六年进士。授永丰知县。征拜御史，历按淮、扬、湖广。擢大理寺丞，进右少卿。四十二年夏，进右佥都御史，抚治郧阳。改提督军务，巡抚南、赣、汀、漳。与两广提督吴芳讨平河源贼李亚元、程乡贼叶丹楼，又会师破倭海丰。初，广东大埔民蓝松山、余大眷倡乱，流劫潼、延、兴、泉间。官军击败之，奔永春。与香寮盗苏阿普、范继祖连兵犯德化，为都指挥耿宗元所败，伪请抚。百朋亦阳罢兵，而诱贼党为内应，先后悉擒之，惟三巢未下。三巢者，和平李文彪据岑冈，龙南谢允樟据高沙，赖清规据下历。朝廷以倭患棘，不讨且十年。文彪死，子珍及江月照继之，益猖獗。四十四年秋，百朋进右副都御史，巡抚如故。上疏曰：“三巢僣号称王，旋抚旋叛。广东和平、龙川、兴宁，江西龙南、信丰、安远，蚕食过半。不亟讨，祸不可言。三巢中惟清规跨江、赓六县，最逆命，用兵必自下历始。”帝采部义，从之。百朋乃命守备蔡汝兰讨擒清规于苦竹嶂，群贼震慑。隆庆初，吏部以百朋积苦兵间，稍迁大理卿。给事中欧阳一敬等请留百朋剿贼，诏进兵部右侍郎兼右佥都御史，巡抚如故。百朋奏春夏用兵妨耕作宜且听抚帝从之寻擢南京兵部右侍郎乞终养不许改刑部右侍郎。父丧归，起改兵部。万历初，奉命阅视宣、大、山西三镇。百朋以粮饷、险隘、兵马、器械、屯田、盐法、番马、逆党八事核边臣，督抚王崇古、吴兑、总兵郭琥以下，升赏黜革有差。又进边图，凡关塞险隘，番族部落，士马强弱，亭障远近，历历如指掌。以省母归。起南京右都御史，召拜刑部尚书。逾年卒。

（选自《明史•吴百朋传》，有删改）

    张肯堂，字载宁，松江华亭人。天启五年进士。授浚县知县。崇祯七年，擢御史。明年春，贼陷凤阳，条上灭贼五事。俄以皇陵震惊，疏责辅臣不宜作秦越之视，帝不问。出按福建，数以平寇功受赉。还朝，言：“监司营竞纷纭，意所欲就，则保留久任；意所欲避，则易地借才。今岁燕、秦，明岁闽、粤，道路往返，动经数千，程限稽迟，多逾数月。加一番更移，辄加一番扰害。”帝是其言。十二年十月，杨嗣昌出督师。肯堂奏，帝以偏执臆见责之。

    十四年四月言：“流寇隳城破邑，往来纵横，如入无人之境，此督师嗣昌受事前所未有。目前大计，在先释嗣昌之权。”疏入而嗣昌已死。十二月复言：“今讨贼不可谓无人，巡抚之外更有抚治，总督之上又有督师。位号虽殊，事权无别。中枢冥冥而决，诸臣瞆瞆而任。至失地丧师，中枢纠督抚以自解，督抚又互相委以谢愆，而疆事不可问矣。”帝纳其言，下所司详议。十五年请召还建言谴谪诸臣，乃复给事中阴润、李清、刘昌，御史周一敬官。肯堂迁大理丞，旋擢右佥都御史，巡抚福建。

    总兵郑鸿逵拥唐王聿键入闽，与其兄南安伯芝龙及肯堂劝进，遂加太子少保、吏部尚书。曾樱至，言官请令樱掌吏部，乃令肯堂掌都察院。肯堂请出募舟师，由海道抵江南，倡义旅，而王由仙霞趋浙东，与相声援。乃加少保，给敕印，便宜从事。芝龙怀异心，阴沮之，不成行。

    顺治三年王败死肯堂飘泊海外六年至舟山鲁王用为东阁大学士八年大清兵乘天雾集螺头门定西侯张名振奉王航海去属肯堂城守。城中兵六千，居民万余，坚守十余日。城破，肯堂衣蟒玉南向坐，令四妾、一子妇、一女孙先死，乃从容赋诗自经。

（《明史列传·张肯堂传》）

    拨乱世，反之正，莫近于《春秋》。《春秋》文成数万，其指数千，万物之散聚皆在《春秋》。《春秋》之中，弑君三十六，亡国五十二，诸侯奔走不得保其社稷者，不可胜数。察其所以 ， 皆失其本已。故曰“臣弑君，子弑父，非一旦一夕之故也，其渐①久矣”。

    故有国者不可以不知《春秋》，前有谗而弗见，后有贼而不知。为人臣者不可以不知《春秋》，守经事②而不知其宜，遭变事而不知其权。为人君父而不通于《春秋》之义者，必蒙首恶之名。为人臣子而不通于《春秋》之义者，必陷篡弑之诛，死罪之名。其实皆以为善，为之不知其义，被．之空言而不敢辞。夫不通礼义之旨，至于君不君，臣不臣，父不父，子不子。君不君则犯 ， 臣不臣则诛，父不父则无道，子不子则不孝。此四行者，天下之大过也。以天下之大过予之，则受而弗敢辞。故《春秋》者，礼义之大宗也。夫礼禁未然之前，法施已然之后；法之所为用者易见，而礼之所．为禁者难知。

    壶遂曰：“孔子之时，上无明君，下不得任用，故作《春秋》，垂空文以断礼义，当一王之法。今夫子上遇明天子，下得守职，万事既具，咸各序其宜，夫子所论，欲以何明？”太史公曰：“《春秋》采善贬恶，推三代之德，褒周室，非独讥刺而已也。汉兴以来，臣下百官力诵圣德，犹不能宣．尽其意。且士贤能而不用，有国者之耻；主上明圣而德不布闻，有司之过也。且余尝掌其官，废明圣盛德不载，灭功臣、世家、贤大夫之业不述，堕先人所言，罪莫大焉！余所谓述故事，整齐其世传，非所谓作也，而君比之于．《春秋》，谬矣。”

    于是论次③其文。七年而太史公遭李陵之祸，幽於缧绁，乃喟然而叹曰：“是余之罪也夫！是余之罪也夫！身毁不用矣。”退而深惟曰：“夫《诗》、《书》隐约者，欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陈、蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，而论兵法；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道也，故述往事，思来者。”于是卒述陶唐以来，至于麟止，自黄帝始。

节选自《史记·太史公自序》

【注】①渐：渐进发展 ② 经事：常规之事。③论次：论述编次。

雷峰樵叟序

方孝孺

    雷峰樵叟者，台之宁海人也。世居雷峰之下，业诗书，敦礼让，代不乏人，至叟尤为乡邦所敬式。叟淳庞邃密，事父母克尽子职，处兄弟和以敬，由是孝友之行闻于遐迩。然不妄交接，遇佻憸之徒恒趋避焉。或以势雄之故强与之善，叟终不屈。遇缙绅之士，延至于家，相与论古今人物贤否，稽疑质惑，虽至浃旬洽月无怠容。乡闾有忿争不辩，县吏相与诣门质诸叟。叟喻以一言，咸悦服而去。雅爱读书，自少至老不倦。课子弟耕读有恒度，风晨月夕闻弦诵声则喜，间闻嬉笑俚语，则终日不乐。性颇嗜游观，值春和景明，树林蓊蔚，鸟声嘲哳烟霭间。即幅巾杖履，徜徉于山巅水澨，与樵童牧儿伍，心无厌焉，因以樵叟自号。

    或问之曰：“夫驾舟楫，操网罟，出没于波涛者，虽不自谓之渔，人固以渔目之。手耒耜，腰镰铚，往来于田亩者，虽不自谓之农，人固以农目之。今叟居必冠裳，行必杖履，所业必诗书。无运斤砟斧之勤，无拾枯束湿之劳，而顾以樵自目，其如名实之爽何？”叟曰：“若奚言之固也？予恶夫世之人，不修其实，择美名而居之，手未能操简牍，心未能颂章句，辄轩然以儒者自居。法律之莫谙，爵号之莫晓，辄岸然以古之良臣自处。曰长者，曰先生，曰皋，曰夔，己处之而不愧，人呼之而不异。及察其所存，岂有毫发诚身之善，及物之功乎？予病之者良久固不敢尤而效之特取其薄而易为者自号亦欲矫里闬之弊反浮风而归之淳耳且予虽不躬樵者之事而能得樵者之乐。白云溶溶，弥布崖谷，陇树排青，林溪涨绿，出入烟霞，友于麋鹿，而了不知尘世之荣辱。若夫山林摇落，潭涧澄清，霜呈锦树，壑殷秋声，砉然长啸，山应谷鸣，而杳不知寒暑之变更。推此而言，四时之乐，宁有既乎？彼樵者习其事，恐未能知其乐。予虽不躬其事，而彼之乐予能全而有之。庸以自目 ， 孰云不称？若奚言之固耶？”或以叟言告同里某，某闻之，俯而思，仰而悟，抚掌而叹，爰为作赞，叟姓徐，名山南，字廷岳。