胡松年，字茂老，海州怀仁人。幼孤贫，母鬻机织，资给使学，读书过目不忘，尤邃于《易》。政和二年，上舍^①释褐，补潍州教授。八年，赐对便殿，徽宗伟其状貌，改校书郎兼资善堂赞读。为殿试参详官，以沈晦第一，徽宗大悦曰：“朕久闻晦名，今乃得之。”迁中书舍人。

    时方有事燕云，松年累章谓边衅一开，有不胜言者。忤时相意，提举太平观。建炎间，密奏中原利害，召赴行在^② ， 出知平江府。未入境，贪吏解印敛迹，以兴利除害十七事揭于都市，百姓便之。

    除给事中。会选将帅，松年奏：“富贵者易为善，贫贱者难为功，在上之人识擢何如尔。愿陛下亲出劳军，即行伍搜简之，必有可为时用者。”又奏：“恢复中原，必自山东始，山东归附，必自登、莱、密始，不特三郡民俗忠义，且有通、泰飞艘往来之便。”除兼侍讲。

    王伦使金还，言金人欲再遣重臣来计议，以松年试工部尚书为韩肖胄副，充大金奉表通问使。时使命久不通，人皆疑惧，松年毅然而往。至汴京，刘豫^③令以臣礼见，肖胄未答，松年曰：“圣主万寿。”豫曰：“圣意何在？”松年曰：“主上意，必复故疆而后已。”使还，拜吏部尚书。

    俄以疾提举洞霄宫，卜居阳羡，虽居闲不忘朝廷事，屡言和籴科敛、防秋利害，帝皆嘉纳。十六年，病革，呼其子曰：“大化推移，有所不免。”乃就枕，鼻息如雷，有顷卒，人谓不死也。年六十。

    松年平生不喜蓄财，每除官例赐金帛，以军兴费广，一无所陈请，或劝其白于朝，曰：“弗请则已白之是沽名也喜宾客奉入不足以供费或请节用为子孙计。松年曰：“贤而多财，则损其志，况俸廪，主上所以养老臣也。”

（节选自《宋史·胡松年传》）

【注】①上舍：王安石变法把太学生分为外舍生、内舍生、和上舍生三等。“舍生”即上舍生，太学生中高班的学生。②行在：指天子所在的地方，这里指朝廷。③刘豫：宋高宗建炎二年济南府知府，投降金朝；建炎二年四年，受金册封为“大齐皇帝”，后迁都汴京。

    黄尊素，字真长，余姚人，万历四十四年进士。天启二年，擢御史。疏请召还曹于汴、刘宗周等，而劾尚书赵秉忠、侍郎牛应元顽钝，秉忠、应元俱引去。又数陈边事，力诋大将马世龙，忤枢辅孙承宗意。时帝在位数年，未尝一召见大臣。尊素请复便殿召对故事，面决大政，否则，讲筵之暇，令大臣面商可否。帝不能用。

    四年三月朔，京师地震三，适帝体违和，人情惶惧。尊素力陈时政十失，末言：“陛下厌薄言官，人怀忌讳，当国者昧安危之机，误国者护耻败之局。不于此进贤退不肖，而疾刚方正直之士如仇雠，陛下独不为社稷计乎？”疏入，魏忠贤大怒，谋廷杖之，韩爌力救，乃夺俸一年。既而杨涟劾忠贤，被旨谯让，尊素愤，抗疏继之。略言：“陛下登极以来公卿台谏累累罢归致在位者无固志今忠贤不法状廷臣已发露无余陛下若不早断彼形见势穷复何顾忌。”忠贤得疏愈恨。八月，河南进玉玺。忠贤欲侈其事，命由大明门进，行受玺礼，百僚表贺。尊素上言：“本朝弘治时，陕西献玉玺，止令取进，给赏五金。此祖宗故事，宜从。”事获中止。

    尊素謇谔敢言，尤有深识远虑。杨涟将击忠贤，魏大中以告，尊素曰：“除君侧者，必有内援，杨公有之乎？一不中，吾侪无噍类矣。”尊素讽涟去，涟不从，卒及于祸。汪文言初下狱，忠贤即欲罗织诸人，为尊素所解，恨甚。其党亦以尊素多智虑，欲杀之。使者至苏州，其城外人并击逮尊素者，逮者失驾帖，不敢至。尊素闻，即囚服诣吏，自投诏狱。知狱卒将害己，叩首谢君父，赋诗一章，遂受酷刑死，时六年闰六月朔日也，年四十三。福王时，追谥忠端。

（节选自《明史·黄尊素传》）

正名

《吕氏春秋》

    名正则治，名丧则乱。使名丧者，淫说也。说淫则可不可而然不然，是不是而非不非。故君子之说也，足以言贤者之实、不肖者之充而已矣，足以喻治之所勃、乱之所由起而已矣，足以知物之情、人之所获以生而已矣。

    凡乱者，形名不当也。人主虽不肖，犹若用贤，犹若听善，犹若为可者。其患在乎所谓贤从不肖也，所为善而从邪辟，所谓可从悖逆也。是形名异充，而声实异谓也。夫贤不肖，善邪辟，可悖逆，国不乱、身不危奚待也？

    尹文见齐王，齐王谓尹文曰：“寡人甚好士。”尹文曰：“愿闻何谓士？”王未有以应。尹文曰：“今有人于此，事亲则孝，事君则忠，交友则信，居乡则悌。有此四行者，可谓士乎？”齐王曰：“此真所谓士已。”尹文曰：“王得若人，肯以为臣乎？”王曰：“所愿而不能得也。”尹文曰：“使若人于庙朝中深见侮而不斗，王将以为臣乎？”王曰：“否。大夫见侮而不斗，则是辱也，辱则寡人弗以为臣矣。”尹文曰：“虽见侮而不斗，未失其四行也。未失其四行者，是未失其所以为士一矣。则向之所谓士者，乃士乎”？王无以应。

    尹文曰：“今有人于此，将治其国，民有非则非之，民无非则非之，民有罪则罚之，民无罪则罚之，而恶民之难治，可乎？”王曰：“不可。”尹文曰：“窃观下吏之治齐也，方若此也。”王曰：“使寡人治信若是，则民虽不治，寡人弗怨也。”尹文曰：“言之不敢无说，请言其说。王之令曰：‘杀人者死，伤人者刑。’民有畏王之令，深见侮而不敢斗者，是全王之令也，而王曰：‘见侮而不敢斗，是辱也。’夫谓之辱者，非此之谓也。”齐王无以应。论皆若此，故国残身危，走而之谷，如卫。桓公尝以此霸矣，管仲之辩名实审也。

（一）

    然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门墙，往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪， 尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发，读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。

    轩东，故尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。

（二）

    孺人之吴家桥则治木绵；入城则缉纑，灯火荧荧，每至夜分。外祖不二日使人问遗。孺人不忧米盐，乃劳苦若不谋夕。冬月炉火炭屑，使婢子为团，累累暴阶下。室靡弃物，家无闲人。儿女大者攀衣，小者乳抱，手中纫缀不辍，户内洒然。遇僮奴有恩，虽至棰楚，皆不忍有后言。吴家桥岁致鱼、蟹、饼饵，率人人得食。家中人闻吴家桥人至，皆喜。

    有光七岁，与从兄有嘉入学，每阴风细雨，从兄辄留，有光意恋恋，不得留也。孺人中夜觉寝，促有光暗诵《孝经》，即熟读，无一字龃龉，乃喜。

（选自归有光《先妣事略》）

【注】①孺人：明代七品官之妻的封号。  ②吴家桥：作者外祖家。