祥子的生活多半仗着这种残存的仪式与规矩。可是，连做这点儿事，他也不算是好手。他那么大的个子，偏争着去打一面飞虎旗，或一对短窄地挽联；那较重的红伞与肃静牌等等，他都不肯去动。和老人、小孩，甚至于妇女，他也会去竞争。他似乎听不见那施号发令的锣声，更永远不看前后距离的停匀不停匀，几乎所有人都向他骂去：“孙子！我说你呢，骆驼！你他妈的看齐！”他似乎还没有听见。他留神地在地上找，看有没有值得拾起来的烟头儿。……这些都不算什么，为了让自己活得更体面些，更舒服些，祥子甚至违背自己的良心和原则去做事。

从“和老人、小孩，甚至于妇女，他也会去竞争”和“在地上找烟头儿”以及毫不顾及别人对他的谩骂，你感受到祥子变成了一个怎样的人？造成祥子变化的社会原因是什么？

在一个春日的午后，阳光温柔地洒在古老的庭院里，一位身着旗袍的女子娉婷走来，步履间摇曳生姿，仿佛是画中走出的仙子。然而，她的美并不只是外表的温婉，她的美更多的在对艺术心无旁wù的专注上，她从不因外界的纷扰而  ① 。对于那些试图以浅薄之词亵渎她作品的人，她总是以沉默回应，未曾让强聒不舍的言语打扰到她内心的宁静。

她的创作从不矫揉造作，每一个细节都透露出自然与真挚，即便是面对困难，也绝不忸怩作态，而是以坚韧不拔的精神面对。岁月似乎对她格外宽容，尽管历经风霜，她的精神依旧矍铄，未曾形销骨立，反而与她的艺术成就 ②  ， 愈发显得光彩照人。

在一次展览的准备过程中，时间紧迫到间不容发，但她依然能够保持冷静，有条不紊地安排一切。即便穿着朴素，甚至有些褴褛，那份对艺术的热爱与执着让她在众人眼中显得格外耀眼。当她郑重其shì地宣布展览开幕时，那份由内而外散发的力量，让在场的每一个人都为之动容。