国宝——大熊猫（节选）
①大熊猫如今分布地域十分狭窄，仅见于我国四川省的岷山、邛崃山和大小凉山，甘肃省的南缘和陕西省秦岭南麓等海拔2000～3500米的崇山峻岭。那里的森林地带人烟稀少，绝大部分山岭都是悬崖绝壁，高耸入云，但也有连绵不绝的缓坡。山坡上覆盖着葱茏茂密的原始森林。山林间云雾缭绕，烟波浩瀚，空气潮湿，泉水丰富，到处生长着苔藓，在繁茂的植物中夹杂多种竹类。生活在这里的大熊猫，终年就以嫩竹清泉度日，成了“竹林隐士”。
②大熊猫的学名其实叫“猫熊”，意思是“像猫的熊”，也就是“本质类似于熊，而外貌相似于猫”。严格地说，“熊猫”是错误的名词。这一“错案”是这么造成的：解放前，四川重庆北碚博物馆曾经展出猫熊标本，说明牌上自左往右横写着“猫熊”两字。可是，当时报刊的横标题习惯于自右向左认读，于是记者们便在报道中把“猫熊”误写为“熊猫”。“熊猫”一词经媒体广为传播，说惯了，也就很难纠正。于是，人们只得将错就错，称“猫熊”为“熊猫”。
③其实，科学家定名大熊猫为“猫熊”，是因为它的祖先跟熊的祖先相近，都属于食肉目。后来熊一直保持肉食习惯，而大熊猫却弃荤食素，最喜翠竹，偶尔也吃玉米秆、幼杉树皮。这是为什么呢？据科学家研究，大熊猫远祖虽是肉食动物，后来，由于寻不着肉食，只得吃满山丛生的竹子，代代相传，也就养成了吃竹子的习惯。大熊猫食用的竹类共有17种，其中最爱吃的是冷箭竹和华橘竹。不过，竹子中的营养成分不多，主要是难以消化的纤维素，所以大熊猫食量很大，一头成年的大熊猫每昼夜最少要吃15～20公斤竹子，排出大量消化不了的纤维素。凡是大熊猫活动的地方，最容易发现的就是一堆堆纤维素粪便。不过，大熊猫有时也会显露食肉的本性，捕食竹鼠之类动物。
④大熊猫的活动范围与季节关系很大。冬春季多生活在3000米以下没有积雪或积雪较少的山谷地带。冬天照常活动，没有冬眠的习惯。夏秋两季则多在3000米以上的地带活动。天气炎热时，也常到山沟里的小溪、小河旁喝水，有时候还下水游泳。大熊猫没有固定的栖息场所，到处流浪，走到哪里，吃到哪里，睡到哪里。别看它笨重肥大，走路摇摇晃晃，爬起树来却挺高明。它的听觉非常灵敏，受到惊扰时，就非常灵活地攀上高高的树梢，躲藏起来。
⑤大熊猫性情孤僻，平时独来独往，只有在发情期，雌雄才暂时同居。它们的繁殖力很低，一般每胎产一仔，有时可产两仔。分娩期间多以枯树洞为巢穴。奇怪的是，一只体重100公斤以上的成年大熊猫，刚生下来的仔熊猫却小得出奇，体重只有0.1～0.15公斤，像只小老鼠，仅相当于母体重量的千分之一，因此不易成活。大熊猫从出生到长大为成体需两年左右时间。

地理环境与我国人体特征

        ①人体特征包括形体、容貌和肤色等三个方面。我国地域辽阔，地理环境复杂多样。在人类社会早期，生产活动的范围比较小，不同地区之间相互往来比较少，生活在不同地域的居民由于气候、地形、水文和生产活动以及生活习惯的不同，反映在人体上也有高矮、胖瘦、黑白等方面的差异。后来随着社会生产活动的扩大和迁移、通婚以及其他活动的进行，这些差异在逐渐缩小，但是没有彻底消失。

②首先，从身材方面来看存在北高南矮的现象。80年代统计资料指出，当时北方人平均身高在1.67m以上，南方人平均身高在1.67m以下。产生高矮差别的主要原因是生产活动和饮食。居住在北方草原和高原地区的居民，以游牧为主，在生产和生活中很少负重，出门大多骑马、乘车或步行，腿部长而直，食物以肉类、奶制品为主，身材一般比较高大；生活于热带亚热带的居民，大多从事农业生产，经常肩挑背驮，主要交通工具是船、竹排等，手臂发达，腿粗短，食物以大米等粮食为主，身材相对来说要矮些。除了上述原因之外，生长发育时间的长短和遗传等因素也不能忽视，北方气候比较冷，人体新陈代谢相对要慢一些，生长发育的时间长，成熟比较晚，同时他们祖先个子比较高，并代代遗传下来，南方人则刚好相反。

        ③其次，从体型方面来看存在北胖南瘦的现象。产生胖瘦差异的原因主要有两点：其一是气候条件。北方气温比南方低，尤其是冬季，十分寒冷，加之白天时间短，风雪天气多，居民室外活动少，消耗的体力不多，有利于积累脂肪。南方气候温暖，生产活动一年四季均可进行，居民活动量大，消耗的热量多，不容易积累脂肪。其二是饮食结构。北方人的饮食中脂肪、蛋白质等食物所占的比重比较大，尤其在在牧区，牧民的饮食以奶制品、肉类等为主，人容易发胖，而发胖又能更好地适应严寒环境。南方人饮食以植物类为主，居民有喝茶吃稀饭的习惯，体内不容易积累脂肪，显得精瘦，瘦俏的身体更有利于散热。

        ④再次，从五官方面来看北方人和南方人也存在着差异。北方人的鼻梁直而长，鼻孔比较狭窄。例如黑、吉、辽等省的人鼻端平均宽度为38mm，这种鼻型可使北方冬天的干冷空气在吸入肺部之前，与鼻腔黏膜充分接触，既可以预热，又增加了湿度，起到保护肺部的作用。南方人鼻梁没有北方人直，软骨向上翘的比较多，鼻孔比北方人宽。例如粤、桂等省居民鼻梁的平均宽度为40mm，短而宽的鼻孔，有利于散热驱湿。南方人的嘴唇比较厚，上唇厚度在1cm以上的居民达2/5以上，愈往北，厚度逐渐变薄，在北方找一个上唇厚度在1cm以上的居民很困难。同时，愈往南，嘴唇越来越向前凸，有向外翻的趋势，这与南方湿热的气候特征是分不开，厚而向前凸的嘴唇，具有促进水汽蒸发，加快散热的作用。南方气候湿润风沙少，眼睛的开度大，外形显得大而圆；北方气候干燥、降水量少，风沙天气多，眼裂较狭长，上眼皮不显横纹，双眼皮少，泪阜被蒙古褶遮住，以免风沙吹入眼中，并保证眼球表面湿润。

        ⑤最后，从皮肤的颜色深浅来看，南方与北方、东部与西部都有很大的差异。南方与北方的差异与太阳的辐射有关，南方纬度位置低，太阳高度角大，紫外线辐射比较强，深色表皮能将大部分紫外线吸收，使皮肤下面的组织不受过多紫外线的照射而损害，因此南方人肤色较深；北方纬度位置高，太阳低度角小，到达地面的紫外线比较少，而适量的紫外线有利于人体肌肉、骨骼的生长发育，浅色皮肤有利于吸收紫外线，所以北方人肤色一般比较浅。东部与西部的差异和地势有关，东部山地丘陵区雨水充沛，树林茂盛，云雾缭绕，空气湿度大，削弱了太阳的辐射，人体接受紫外线比较少，皮肤比较白；西部高原地区，由于空气中氧气不足，人体中具有运输氧气功能的红细胞增多，加上紫外线和风沙的刺激，皮肤颜色比较深。

        ⑥需要说明的是由于自然环境没有绝对的界限，反映在人体特征方面也是逐渐过渡的。例如，江淮地区，地处南北的过渡地带，这里的男子既有北方的高大剽悍，也有南方的精瘦刚强；女子既有南方姑娘的纤细婀娜的身姿，又有北方姑娘白皙红润的皮肤。

                                                                                                                                                              （选自青岛出版社《中学生科普文阅读》，略有改动）

畅销读物无法成为经典

    ①文学经典是一个弹性概念，通常是指那些影响长存的作品，在文学史上具有典范、指标、基石的意义。其实，这些作品大多留有知识精英的印痕，切合他们的总体心理需求——因为只有读书人才能掌控评说、课堂、图书馆、文学史。经过一段不太长的岁月，很多文学作品依赖众多读书人的齐心合力，仍能顽强地保值增值，一次次重返书架。

    ②读书人各种各样，不同读书人有着不同的文学标尺，但不管他们之间差别多大，既然都读书，都在书里泡，就如同一群棋友对棋艺还是套形成大致相近的评价标准，读书人对“经典”也会有相近的认识。这样，有些作品的“经典性”也许跨不出政治的边界，有些作品的“经典性”只在特定区域有效；但《罗密欧与朱丽叶》《西厢记》《红楼梦》之类就不一样了。这些读书人所共有的爱恨情仇，能引起更广泛和更持久的共鸣，成为兴奋的更大公约教。

    ③这印证了一种说法：凡经典都是建构之物，有一个经典化的过程，常常取决于什么人、为了什么，凭借什么来上下其手。

    ④在这里，较小的公约数常常离不开政治、区域等方面的特定推力，而较大的公约数则有赖于读书人更为广泛的通则和共鸣。

    ⑤不过，这并非事实的全部。地摊上那些花哨的畅销读物能不能成为经典？那么多抓人眼球的文字，明明挠到了很多人的痒痒肉，不胫而走，呼风唤雨，为什么就很难碰上“经典化”的好运气？甚至捞不到一个较小的公约数？可见，建构并非无条件的，无法由知识精英们来随心所欲。在罗兰·巴特笔下，葡萄酒是法兰西人建构出来的一种文化图腾，不一定天经地义。这也许没错。但法兰西人再任性，再有能耐，也没法把阴沟水建构成至尊国宝。这里的区别在于：与阴沟水不同，葡萄酒具备了基础条件，具备了候补图腾的可能性，在营养、口感、气味、色泽等方面显示出无可替代的价值。这就是事买的另一半真相：思想与艺术终究是硬道理。

    ⑥天不变道亦不变，道不变文亦不变。只要人还没有变成机器人，只要这个最大的“天（自然）”还没变，那么人类较为广泛和持久的价值共约，就会构成经典化的隐秘门槛，把泡沫逐渐淘汰。托尔斯泰作为一个“思想大户”，乔伊斯作为一个“艺术大户”，就这样跨入了门槛。相比之下，大仲马、张恨水一类超级写手，再热闹也还是偏轻偏小，在大指标上不给力，就可能过不了经典化的门槛。

    ⑦不难看出，经典化是一个动态过程，却是一种有界限的分布函数。换句话说，“建构”是知识精英们做的加法；而淘汰和遗忘则取决于天下人心，是更多人在更久岁月里操作的减法，一种力度更大的减法。

    ⑧前者有偶然性，后者有必然性。换句话说，前者是运之所成，靠机缘；后者则是命之所限，靠实力和品质。

（原文／韩少功，基于命题需要有改动）

“高铁”是怎样飞起来的

①按照国际铁路联盟规定：铁路提速达到时速200千米以上，新建铁路达到时速250千米以上，就能被称为高速铁路。仅仅几年前，说起“高铁”这个词，许多人还非常陌生，对“高铁”到底能有多快还抱有好奇。而今，高铁已经真实地驶入了我们的生活：2008年8月1日，时速高达350千米的中国第一条高速铁路——京津城际高铁正式开通运营，标志中国铁路正式进入高铁时代。此后的几年，武广、郑州至西安、沪宁、沪杭等城际高铁相继开通运营，而且时速都在350千米以上。在京沪高铁利用国产“和谐号”CRH380A新一代高速动车组进行综合实验时，还曾刷新世界铁路运营实验最高时速，达486.1千米。

②时速486.1千米，这是喷气式飞机低速巡航的速度！那么，我们是如何使高铁列车“飞”起来的呢？

    ③高铁列车能飞驰起来，要给那条看似普通的水泥板铁道记“一等功”。

    ④水泥板铁道，专业名词叫无砟（zhǎ）轨道，砟就是小块石头的意思。普通铁路用的是有砟轨道，即铁轨下面铺着30厘米厚的小石块和枕木。无砟轨道下面没有小石头和枕木，在水泥板上面直接铺钢轨。无砟轨道由五部分组成，从上往下依次是无缝钢轨、轨道板、填充层、底座板、滑动层。这5个部分看起来很普通，然而，仅仅是那一块块看起来像大地砖一样的轨道板，技术人员就用了整整4年才研制出来。

⑤无砟轨道板长6.45米左右，宽2.55米，相当于10个轨枕块。它的特点是：每一块的加工尺寸都不完全相同，必须对号入座，它在工厂打磨加工时，为了保证精确度，用的水泥沥青砂都要经过多次淘洗。

    ⑥无砟轨道最显著的特点就是“一根钢轨铺到底”，这叫无缝钢轨。每根钢轨长500米，在整个沪杭线上，由404根钢轨首尾焊接起来，形成一条全长202千米的完整无缝的“高铁”。因为钢轨平整无缝，列车行驶时不会发出丁当丁当的响声。

⑦每根钢轨都要打磨得十分精确，其顶面平直度误差规定：在1米长度内不能超过0.2毫米，约2根头发丝粗细。这种精密技术给乘客带来最直观的感觉就是，看窗外景物能感到列车在飞驰，而坐在车内却非常平稳。

    ⑧高铁列车的速度能够飙上去，除了无砟轨道的功劳外，还有一大原因是高铁在建设中以桥代路。以全长202千米的沪杭高铁为例，除了车站和部分线路无法架桥外，其余175千米都是在桥梁上修铁路，可谓是架在空中的一条直线铁路。用桥替代了路，对地面原有交通影响很小，使整条路变直了，速度自然就提高了。

    ⑨目前，中国已投入运营的高速铁路里程达7500多千米，居世界第一位，还有万余千米的高铁路线正在建设之中。

【甲】

    一日是天气很冷的午后，我吃过午饭，坐着喝茶，觉得外面有人进来了，便回头去看。我看时，不由的非常出惊，慌忙站起身，迎着走去。

    这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。

    我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：

    “阿！闰土哥，——你来了？……”

    我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。

    他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：

    “老爷！……”

    我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。

【乙】

    中秋之后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说，“孔乙己么？你还欠十九个钱呢！”孔乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又偷了东西了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么会打断腿？”孔乙己低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。

    自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说，“孔乙己还欠十九个钱呢！”到第二年的端午，又说“孔乙己还欠十九个钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。

    我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。

一九一九年三月

黑脸

刘建超

老街地处中原，盛产小麦。老街上做饮食买卖的也多是开面铺。陕西臊子面、北京炸酱面、四川担担面，老街人对吃面来者不拒、多多益善。在琳琅满目的面铺中，老街人当家的面还属本地的烩面和浆面条。

也有例外，东街大石桥旁的黑脸刀削面馆也是老街人常去的地方。老街人亲切地称呼面馆老板“黑脸”。

黑脸五十出头，肤色黝黑，面馆起名黑脸真的是名副其实。

黑脸年轻时外出打工，在山西大同学习刀削面手艺，多年后携妻带子返回老街，在大石桥旁租个铺面，开了馆子。

现在的面馆和面都用机器，省时省力。黑脸坚持手工和面，他说面也是有灵性的，和面就是与它亲近，以手揉搓，它才给你上筋道。

①黑脸左手托举面团，眯缝着本就不大的眼睛，像被催眠了一般，右手拿弧形刀，浸入削面状态中，削出的面叶形似柳叶，中厚边薄，棱锋分明。面片片飞起，欢舞着跃入热水翻滚的大铁锅内，捞起入口，外滑内筋，软而不粘。

黑脸的汤料和牛肉也是一绝，牛骨汤炖得柔滑如玉，酱牛肉用的牛前腱，肉里包筋，筋内有肉，层次分明。

每天饭点，黑脸的铺子拥满了食客，等待吃面的长队都成了一道景。

不管是生人熟人，一碗面六块酱牛肉，每块肉似鹌鹑蛋大小。

黑脸两百碗面卖完就打烊。有人说还有不少顾客，多做点多赚点嘛。黑脸眯缝着眼睛也不说话。老街人知道黑脸厚道，这是给别人留生意做。

黑脸的儿子谈了个女朋友，长相甜美俊俏。

儿子也是显摆，热闹的饭点带着女朋友来店里吃面。

面端上来，碗里也是六块肉。

儿子说：“妈，惠惠爱吃酱牛肉，你给多添点肉。”

黑脸说：“在店里吃，就这样。”

女朋友惠惠撅起了粉嘟嘟的小嘴，儿子的脸上也挂不住，回家就和黑脸争辩。

黑脸说：“家里有家里的说法，铺子有铺子的讲究。给你的碗里多加肉，让其他顾客怎么看？亲朋好友就多加多添，咱铺子还有没有诚信？惠惠爱吃酱牛肉，来家里管吃管拿，你带她到铺子里显摆啥？”

黑脸老婆拿着包好的酱牛肉塞到儿子手里：“去，给惠惠赔个不是。

儿子低头不言语了。

老街饮食协会要搞美食评选，评出老街人最喜爱的十大美食，还要授牌匾，登报纸，上电视。

邻居老马来给黑脸传消息，说是顾客投票环节已经结束了，竞争激烈呢。下一步是评委暗访品尝环节，不少店铺都带着礼物去打点评委了，你黑脸是不是也该有所表示啊。

黑脸眯缝着眼睛说：“打点啥，咋打点？说来说去还不得是手艺地道吗？歪门邪道评上个牌子，老街人吃了不是那么回事，那不是让人戳脊梁骨嘛，这事，呵呵，我不干。”

周六中午，面铺里正热闹着，邻居老马进来，他指着靠门口的一张桌子，悄悄地对黑脸说：“瞧见那三个人没有，就是来暗访的评委，悠着点啊。”

面捞上，汤加好。黑脸老婆迟疑了一下，从木桶里打出酱牛肉放入碗里。

三碗面刚刚端上桌子，就见黑脸手中拿着勺子筷子跟了过来，他把面中多打的肉块捡了出来，说：“对不起啊，上错了。”

急得一旁的老马直拍大腿。

让邻居老马没想到的是，黑脸刀削面还真评上了老街十大名吃。

开了春，老街突降大雨，水淹了整条街，店铺都关门了。

那天，歇了几日的黑脸刀削面馆又忙乎起来，黑脸和媳妇揉面、熬汤、酱肉。

②黑脸左手托举面团，眯缝着本就不大的眼睛，像被催眠了一般，右手拿弧形刀，浸入削面状态中，削出的面叶形似柳叶，中厚边薄，棱锋分明。面片片飞起，欢舞着跃入热水翻滚的大铁锅内。

黑脸的老婆守着盛酱牛肉的木桶，给每碗面添肉。

儿子和女朋友惠惠把面封装打包，开车送到了清淤开渠的志愿者手中。

大家听说是黑脸送的刀削面，很是惊喜。打开饭盒，清香扑鼻，面里还是六块酱牛肉，只是每块肉的大小比鹌鹑蛋大了一倍。

（选自《当代人》2023年第9期）