袁家渴记^①

柳宗元

    ①由冉溪西南水行十里，山水之可取者五，莫若钴鉧潭。由溪口而西陆行，可取者八、九，莫若西山。由朝阳岩东南，水行至芜江，可取者三，莫若袁家渴。皆永中幽丽奇处也。

    ②楚、越之间方言，谓水之反流者为“渴”，音若衣褐之褐。渴，上与南馆高嶂合，下与百家濑^②合。其中重洲、小溪、澄潭、浅渚，间厕^③曲折，平者深黑，峻者沸白。舟行若穷，忽又无际。

    ③有小山出水中。山皆美石，上生青丛，冬夏常蔚然。其旁多岩洞，其下多白砾。其树多枫、柟、石楠、楩、槠、樟、柚，草则兰、芷，又有异卉，类合欢而蔓生，轇轕^④水石。

    ④每风自四山而下，振动大木，掩苒众草，纷红骇绿，蓊葧香气；冲涛旋濑，退贮溪谷；摇飏葳蕤，与时推移。其大都如此。余无以穷其状。

    ⑤永之人未尝游焉，余得之不敢专也，出而传于世。其地主袁氏，故以名焉。

【注】①本文写于柳宗元贬谪永州以后。政治上的失意，使他寄情于山水，并通过对景物的具体描写，抒发自己的不幸遭遇。袁家渴（hé）：水名。②百家濑（lài）：水名。③间厕：交错夹杂。④轇轕（jiāo ɡé）：交错纠缠貌。

婺源笔记

祝勇

    ①我们曾有过一个共同的愿望：在婺源租一所老房子，住下。在这里，写作和交谈。有点像合并同类项，两个爱乡村也爱文字的人，被婺源，合并。但最经济的是我们，在这里，可以与诸多向往的事物同在：山水、风月、田野、老屋、廊桥、灯、牛、农具、村民、酒、书、笔墨、乐器、历史、爱情。在婺源，它们松散地混合在一起，像浸满柴火味的空气，被我们习惯，并且，忽略。

    ②要在婺源待下来，待住，等到我们最初的激情在安静的生活中逐渐退潮，我们就会发现真正的婺源。婺源是内向的，永远与奇迹保持距离，尽管它孕育过朱熹这样的伟人，并且吸引过李白、黄庭坚、宗泽、岳飞这样声名显赫的访客。婺源不是一个发光体，这一点与宫殿不同。在金碧辉煌的都城，即使是旧宫殿也是明亮的，在遥远的距离之外，我们的双眼也会被它屋顶的反光刺痛。在婺源，几乎所有的事物，诸如田野、青山、石墙、烟囱，都是吸光物，质地粗糙，风从上面溜过，都会感觉到它的摩擦力。婺源不属于那种夺目的事物，这里没有一处是鲜艳的，它的色泽是岁月给的，并因为符合岁月的要求而得以持久。

    ③不知道婺源的村落里暗藏着多少高堂华屋，从一扇小门进去，不知会遭遇什么。毫无预兆地，我们闯入明代某位尚书的客厅，被梁枋槅扇排山倒海的雕花所震慑；作为尚书第、上卿府的背景，层层叠叠的宅院在徽商们手下相继建起，不同时代的房屋，像迷宫一样交织和连接。所有的屋宇，都有一种惊心动魄的美。但它们并不嚣张，那些高大的院墙和华美的雕刻在历经岁月的烟熏火燎之后已不再令人望而生畏。儒雅的官厅中，有几只母鸡在散步，戴花镜的祖母，弯在竹椅上打盹。所有的房屋，都有好几个敞开的入口，我们把那些开启的门扉当做公开的邀请函。我们可以任意参观所有的空间：堂屋、轩斋、天井、花园、庭院、回廊、厨房，甚至卧室。这使我们有了接近婺源的机会。到后来，我们干脆住在里面。我们躺在五百年的木床上睡觉，五百年前的事物就这样在梦中汹涌而来，而现世的烦忧，则再也无法扭动梦的机关。

    ④婺源像夜晚一样，饱含着生活的秘密。夜是黯哑的，它从不嚣张，然而它却是许多事物的开始。夜，是我认识婺源的开始。我们在白天里观察婺源，疯跑，迷失，流连忘返。你的快门频繁闪动，我则享受着漫长的发呆。但在夜晚，我们进入了婺源的内部，可以变换观察婺源的方式，比如：倾听、呼吸、梦幻、想象。夜晚呈现了比白天更多的东西。于是，我发现自己和婺源正在相互渗透。我甚至可以看见婺源渗入我皮肤的进度，彼此之间无所顾忌地坦然接纳。

    ⑤在婺源，我会醒得很早。我的身体变得异常敏感，它的反应，与周围的事物完全同步——我醒来的时候，我清晰地看见，屋子里的家具，正井然有序地一一苏醒，先是靠窗的条凳，然后是那张祖上传下来的八仙桌，再后是屋角的箩筐……只有那顶旧蚊帐，在我醒来之后，依然睡眼迷离，耷拉在床架上。我的身体知觉依次恢复，从眼，到耳，到鼻，到手足，与此同时，对婺源的记忆一一恢复。窗外的耕牛像多年以前一样劳作，我想起朋友写的一句诗：“村落从牛鼻里穿过”。关于婺源，他写过很多好的句子，但我最喜欢这一句。

    ⑥我们已经离散多年，但婺源仍在，像五百年前那样，均匀地呼吸。它不会像你那样决绝，带着冰冷的泪滴，不辞而别。

（选自祝勇《他乡笔记》，有删改）

    张公讳英字敦复，康熙六年进士，选庶吉士。累迁侍读学士。十六年，上始选儒臣置左右。设南书房，命公入值，赐第西安门内。当是时，三番扰乱。凡战陈兵饷方略一皆取断宸衷。而上尤勤学问，故事经筵有常期。上日御乾清门听政，后即适懋勤殿召儒臣讲论经义无期。时公率晨入暮出，暂退辄复宣召，或辍食趋宫门，小心慎密，久之，上益器重。每巡幸辄以公从。一时典诰之文多出公手，迁翰林学士。充经筵讲官。迁工部尚书，再调礼部。公自跻卿贰至典秩宗，皆兼掌院学士并管詹事府。寻坐不祥审编修撰拟谕祭都统佟国纲文引用悖谬。罢尚书，仍管翰詹教习庶吉士。三十一年复职，先后充《国史馆方略》、《一统志》、《渊鉴类函》、《政治典训》总裁官，三十六年会试正考官。再乞休，不允。三十八年拜文华殿大学士兼礼部尚书主知立朝数十年未尝一日去上左右介特内含绝远权势虽异趣者莫能媒孽其短。上尝语执政，张英始终敬慎，有古大臣风也。

    公为人淡静寡欲，自其壮盛，即有山林之思。四十年冬，遂请告归。濒行，赐宴畅春园。公既归里，冬日城居，自余三时多在龙眠双溪间，自是徜徉山中者，凡七年，为《聪训斋语》、《恒产琐言》，教子弟以务本力田随分知足之义。四十二年，圣祖南巡，迎谒行在至江宁。上将返跸，为公再留宿。是时总督阿山欲加钱粮耗银供南巡。江宁知府陈公鹏年持不可。总督既积怒知府素强项，欲因是以罪。扈从王大臣及侍卫多言知府诽谤巡游，罪不赦。及公见上，盛称鹏年，总督意沮，陈公得免罪，反以是见知，竟为名臣。四十七年薨，年七十有二。赐祭葬，谥文端。

（选自马其昶《桐城耆旧传》卷八，有删改）

    张文端公老家居宅旁有隙地，与吴氏邻，吴氏越用之。家人驰书于都，公批诗于后寄归，云：“一纸书来只为墙，让他三尺又何妨。万里长城今犹在，不见当年秦始皇。”家人得书，遂撤让三尺，吴氏闻之，感其义，亦退让三尺，故“六尺巷”遂以为名焉。

（选自姚永朴《旧闻随笔》）

    谢泌字宗源，歙州歙人。太平兴国五年进士。时言事者众，诏阁门，非涉侥望乃许受之。由是言路稍壅。泌抗疏陈其不可，且言：“边鄙有事民政未乂狂夫之言圣人择焉苟诘而拒之四聪之明将有所蔽庶颙颙之情得以上达。”淳化二年，久旱，复上言时政得失。王禹偁上言：“请自今庶官候谒宰相，并须朝罢于政事堂，枢密使预坐接见，将以杜私请。”泌上言曰：“伏睹明诏，不许宰相、枢密使见宾客，是疑大臣以私也。今陛下囊括宇宙，总揽英豪，朝廷无巧言之士，方面无姑息之臣，奈何疑执政，为衰世之事乎。王禹偁昧于大体，妄有陈述。”太宗览奏，即追还前诏。会修正殿，颇施采绘，泌复上疏驳之。亟命代以丹垩，且嘉其忠荩。一日，得对便殿，太宗称其任直敢言，泌奏曰：“陛下从谏如流，故臣得以竭诚，昔唐季孟昌图者，朝疏谏而夕去位。”太宗动色久之。时，群臣升殿言事者，既可其奏，得专达于有司，颇容巧妄。泌请自今凡政事送中书，机事送枢密，金谷送三司。从之。太宗孜孜为治，每御长春殿视事罢，复即崇政殿临决，日旰未进御膳。泌言：“请自今长春罢政，既膳后御便坐。”不报。真宗初，边人屡寇。泌上疏曰：“敌所嗜者禽色，所贪者财利，余无他智计。先朝平晋之后，若不举兵临之，但与财帛，则幽蓟不日纳土矣。察此，乃知其情古犹今也、汉祖、明皇所用之计，正可以饵其心矣。”近制，文武官告老皆迁秩。泌言：“请自今七十以上求退者，许致仕；因疾及历任犯赃者，听从便。”诏可。徙知福州，代还，民怀其爱，刻石以纪去思。大中祥符五年，疾革，服道士服端坐死，年六十三。

（节选自《宋史•谢泌传》，有删改）

    杜范字成之，黄岩人。少从其从祖烨、知仁游，从祖受学朱熹，至范益著。嘉定元年举进士，调金坛尉，再调婺州司法。绍定三年 ， 主管户部架阁文字。六年，迁大理司直。改秘书郎，寻拜监察御史。奏：“曩者权臣所用台谏，必其私人，约言已坚，而后出命。其所弹击，悉承风旨，是以纪纲荡然，风俗大坏。陛下亲政，首用洪咨夔、王遂，痛矫宿弊，斥去奸邪。”理宗深然之。

    嘉熙二年，差知宁国府。明年至郡，适大旱，范即以便宜发常平粟，又劝寓公富人有积粟者发之，民赖以安。始至，仓库多空，未几米余十万斛，钱亦数万，悉以代输下户粮。两淮饥民渡江者多剽掠，其首张世显尤勇悍，拥众三千余人至城外。范遣人犒之俾勿扰以俟处分世显乃阴有窥城之意范以计擒斩之给其众使归。

    淳祐二年，擢同签书枢密院事。范既入都堂，凡行事有得失，除授有是非，悉抗言无隐情。丞相史嵩之外示宽容，内实忌之。四年，迁同知枢密院事。以李鸣复参知政事，范不屑与鸣复共政，去之。帝遣中使召回，且敕诸城门不得出范。太学诸生亦上书留范而斥鸣复，并斥嵩之。嵩之令谏议大夫刘晋之等论范及鸣复，范遂行。会嵩之遭丧谋起复不果，于是拜范右丞相，范以逊游似，不许，遂力疾入觐。帝亲书“开诚心，布公道，集众思，广忠益”赐之。

    时孟珙权重兵久居上流，朝廷素疑其难制，至是以书来贺。范复之曰：“古人谓将相调和则士豫附，自此但相与同心徇国。若以术相笼架，非范所屑为也。”珙大感服。未几，大元军大入五河，绝中流，置营栅，且以重兵缀合肥，令不得相援，为必取寿春之计。范命惟扬、鄂渚二帅各调兵东西来应，卒以捷闻。范计功行赏，莫不曲当，军士皆悦。

    未几，卒 ， 赠少傅，谥清献。

（选自《宋史》，有删改）

    狄青，汾州西河人，善骑射。宝元初，诏择卫士从边，以青为延州指使①。时偏将屡为贼败，士卒多畏怯，青行常为先锋。凡四年，前后大小二十五战，中流矢者八。尝战安远， 被创甚，闻寇至，即挺起驰赴。出入贼中，皆披靡莫敢当。

    狄青是汾州西河人，擅长骑马射箭。宝元初年，皇帝下诏挑选卫士参加戍边军队，（后来）任命狄青担任延州指挥使。当时戍边的将领多次被贼军打败，士兵们大都畏惧胆怯，狄青出战经常自己做先锋。一共四年，前后经历大小二十五次战斗，八次被流箭射中。曾经在安远有一场战斗，狄青身体遭受很重的创伤，但是一听说敌人来犯，马上起身上马奔赴战场。他在贼兵中出入，贼兵都纷纷溃散没有人敢阻拦他。

    尹洙（朱音）为经略判官，青以指使见，与谈兵，善之，荐于韩琦、范仲淹曰：“此良将材也。”二人一见奇之，待遇甚厚。仲淹以《左氏春秋》授之，曰：“将不知古今，匹夫勇尔。”青折节读书，悉通秦汉以来将帅兵法，由是益知名。

    尹洙担任经略判官，狄青凭借延州指挥使身份进见。尹洙和他谈论军事，认为他非常擅长，就向韩琦、范仲淹推荐说：“这是良将之才。”韩琦、范仲淹一见狄青就认为他很出众，对他非常看重。范仲淹拿《左氏春秋》送给他说：“将军如果不了解历史，那也不过是有着匹夫之勇的人罢了。”从此狄青改变平日志向去读书，全面透彻地了解了秦、汉以来将帅的用兵策略，他也因此而更加知名。

    青奋行伍，十余年而贵，是时面涅②犹存。帝尝敕青傅药除字，青指其面曰：“陛下以功擢臣，不问门第，臣所以有今日，由此涅尔，臣愿留以劝军中。”以彰化军节度使知延州， 擢枢密副使。

    狄青从行伍中奋斗起家，十多年就显贵了，这时脸上刺的墨字还在。皇帝曾颁布文书准许狄青敷药除去字迹，狄青指着自己的脸说：“陛下凭借我的功劳来提拔我，不责求我的出身，我之所以有今天的成绩，只是因为这刺下的墨字的不断激励罢了，我希望留着它们用以鼓励军中其他的将士。”不久狄青凭借彰化军节度使的身份管理延州，后又被提拔担任枢密副使。

    皇祐中，广源州蛮反，岭外骚动。青上表请行。青戒诸将毋妄与贼斗，听吾所为。广

西陈曙乘青未至，辄以步卒八千犯贼，溃于昆仑关。青曰：“令之不齐，兵所以败。”晨会诸将堂上，揖曙起，按以败亡状，驱出军门斩之。已而顿甲，令军中休十日。觇者还，以为军未即进。青明日乃整军骑，一昼夜绝昆仑关。贼既失险，悉出逆战。青执白旗麾骑兵，纵左右翼，出贼不意，大败之，追奔五十里。还至京师，帝嘉其功。

    皇祐年间，广源州蛮谋反，岭南局势动乱。狄青奏上表章请求前去平定。狄青告诫将领们不要胡乱同贼兵作战，要听从自己的排兵布阵计划。广西的陈曙趁狄青还没到任，就带领八千步兵向贼兵发起攻击，结果在昆仑关溃败。狄青说：“命令不加整饬，是军队失败的原因。”早晨在堂上会合诸将领，将陈曙等人集中起来，审查失败逃亡的罪状，将他们赶出军门处斩。接着指示放下铠甲，命令军中休整十天。敌方窥探的人回去报告，贼兵方面认为朝廷军队没有马上进发的动向。狄青第二天却整顿军骑出击，只一个昼夜就跨越了昆仑关。贼兵失掉险要关隘之后，全都出来迎战。狄青手执白旗指挥骑兵，直冲贼军左右翼，出乎贼兵意料，大败贼兵，追逃奔袭溃败的贼兵达五十里之远。回到京城，皇帝嘉奖了狄青的战功。

    青为人慎密寡言，计事必审中机会而后发。行师先正部伍，明赏罚，与士同饥寒劳苦， 虽敌猝犯之，无一士敢后先者，故其出常有功。尤喜推功与将佐。始，与孙沔（免音）破贼，谋一出青，贼既平，悉以诿沔，退若不用意者。沔始叹其勇，既而服其为人，自以为不如也。

    狄青为人谨慎缜密很少言语，谋划事情一定看清机会以后才去施行。调度军队时先整顿队伍，明确赏罚，常常同士兵一起忍受饥寒劳苦，（因此）即使敌人突然侵犯他们，也没有一名兵士愿意落后于前面的人。因此狄青出战时大多会有战绩。狄青尤其爱把功劳推给偏副将领。当初，他和孙沔打败了贼人，计谋完全出自狄青，贼人被平定后，狄青把归劳都推给孙沔，自己仿佛是没出过什么主意的人一样。孙沔起初赞叹他的勇敢，这件事之后又佩服他的为人，自认为比不上狄青。

    熙宁元年，神宗考次近世将帅，以青起行伍而名动夷夏，深沈有智略，能以畏慎保全终始，慨然思之。

    熙宁元年，宋神宗考核排列之前各时代的将帅，认为狄青起于行伍之间却能够声名震动中原和边疆各地，为人深沉又有智谋，能够凭敬畏谨慎保全终始，感慨之下非常追念他。              

取材于《宋史·列传第四十九》

【注】①指使：当时戍边军队职务。 ②面涅：脸部瘢痕。狄青出身寒微，因代兄受过而被刺字充军。