我们所居住的世界是最完美的，就因为它是最不完美的。 这话表面看去，不通之极，但是实含有至理。假如世界是完美的，自然没有希望发生，更没有努力奋斗的必要。人生最宝贵的，就是奋斗成功而得到的快慰。                           这个世界之所以美满，就在有缺陷，就在有希望的机会，有想象的田地。换句话说，世界有缺陷，完美的可能性才大。

    我非常喜欢读林语堂先生的《苏东坡传》，前后读过多少遍都记不清了，（    ）。语堂先生酷爱苏东坡的黄州诗文，因此由诗文渲染开去，由酷爱渲染开去，渲染得通体风雅、圣洁。其实，就我所知，苏东坡在黄州还是很凄苦的，优美的诗文，是对凄苦的挣扎和超越。

    日常生活，在家人接来之前，大多是白天睡觉，晚上一个人出去溜达，见到淡淡的土酒也喝一杯，但绝不喝多，怕醉后失言。他真的害怕了吗？也是也不是。他怕的是麻烦，而绝不怕大义凛然地为道义、为百姓，甚至为朝廷、为皇帝捐躯。他经过“乌台诗案”已经明白，一个人蒙受了诬陷即便是死也死不出一个道理来，你找不到________的目标，你抓不住________的理由。你想做个________的英雄，不知怎么一来把你打扮成了小丑；你想做个________的烈士，闹来闹去却成了一个深深忏悔的俘虏。无法洗刷，无处辩解，更不知如何来提出自己的抗议，发表自己的宣言。

    这是一种真正精神上的孤独无告，正是这种难言的孤独，使他彻底洗去了人生的喧闹，去寻找无言的山水，去寻找远逝的古人。现在他即便写诗作文，也不会追求社会轰动了。他在寂寞中反省过去，觉得自己以前最大的毛病是才华外露，缺少自知之明。苏东坡的这种自省的原因，是一种走向乖巧的心理调整，是一种极其诚恳的自我剖析，目的是想找回一个真正的自己。他在无情地剥除自己身上每一点异己的成分，哪怕这些成分曾为他带来过官职、荣誉和名声。他渐渐回归于清纯和空灵，在这一过程中，佛教帮了他大忙，使他习惯于淡泊和静定。艰苦的物质生活，又使他不得不亲自垦荒种地，体味着自然和生命的原始意味。

    同一个人，遇上急事可能会闯红灯，但若在开车，再着急往往也能遵规守矩；同一个人，在绿皮火车里会          ， 但在高铁上却能全程禁烟。违法成本不同，执法刚性也不同。这启示我们：文明不仅是倡导、教育出来的，也是管出来的。

    文明是管出来的。因此在权利与义务的两端，人们往往愿意享受文明，却不愿承担文明的成本。许多人羡慕欧美国家立法保护小动物，殊不知养犬人身上背负的义务条款数不胜数：上保险、打疫苗、戴口套，等等。不仅如此，如果狗闯祸或由于主人的疏忽使他人受到伤害，狗主人除了会面临高额罚款，还可能要承担刑事责任。在现代社会，（    ）

    文明是管出来的，还因为管理缺失导致的“公地悲剧”“破窗效应”，现实中          。在一些发达国家的中心城市，一街之隔，常有静谧与脏乱差的         ， 这是持续治理与“放弃治疗”的区别。正因为醉驾入刑，“开车不喝酒，喝酒不开车”在中国         ；正因为“失信者黑名单”制度持续发力，欠债不还的老赖开始减少；正因为有严密的监管体系，人们对网购的信任指数越来越高。

    “一时不文明，时时受约束；一处不文明，处处受阻碍”，只有形成这样的鲜明导向，才能让文明的举止始于自发、成于自觉。

中国古代最早的窗子谈不上美观，经过千百年的发展，中国窗子才形成自己独特的风格。随着岁月的流逝，使它们成为最富有美学表现力的中国建筑的因素。

在中国，有多少工匠，（   ），如正方形、长方形、圆形和菱形等等，或单独存在或互相交替使用，看起来就像有无数的组合。有简单的图案，也有独具特色的图案，一切都用薄薄的棕色或红色木条制作成。

每当夜幕降临，从中国传统院落大门旁边的影壁小心地往里看，就能看到像自身发光的抽象画一样的木制窗子，窗子木格细细地勾画着自己精致的线条 ， 微弱的灯光洒在院子里，消失在甬道长廊，婆娑竹影上。偶尔有人在室内走动，身影在洁白的窗纸上滑动，充满神秘的色彩。

（节选自《汉字王国》有删改）

文学是人格的流露，一个文人必须是一个人，须有学问和经验所逐渐铸就的丰富的精神生活。有了这个基础，他让所见所闻所感所触借文字很本色地流露出来，不装腔，不作势，（   ），他就成就了他的独到的风格，世间也只有这种文字才算是上品文字。

除了这个基点以外，（      ）还另有什么资禀使文人成为文人的话，依我想，那就只有两种敏感。一种是 ①    。事事物物的忧乐可以变成自己的忧乐，事事物物的奥妙可以变成自己的奥妙。“一花一世界，一草一精神。”有了这种境界，自然也就有同情，就有想象，就有彻悟。其次是对于语言文字的敏感。语言文字是流通到光滑污滥的货币，可是每个字在每一个位置有它的特殊价值，丝毫增损不得，丝毫搬动不得。诗人济慈说：“看一个好句如一个爱人。”在恋爱中，除了眼中的爱人以外，一切都无足轻重；在文艺创作中，②    ， 也一切都无足轻重。在那一刻中，全世界就只有我所经心的那一点真实，其余都是（    ）。在这两种敏感之中，对于文人，最重要的是第二种。世间也有许多人能够感受到生死是一件沉痛的事，或是偶尔发现墙角一片阴影是一幅美妙的景象，可是他们无法用语言文字把心中的感触说出来，或是说得不是那么一回事。文人的本领（      ）在见得到，尤其在说得出。说得出，必须说得“恰到好处”，这需要对于语言文字的敏感。有这敏感，他才能找到恰好的字，给它一个恰好的安排。