《音乐巨人贝多芬》（节选）
       客人小心翼翼递过去一张字条。贝多芬戴上眼镜，专注地凝视了一会：“好，你们竟敢到兽穴里来抓老狮子的毛。”他说，虽然严肃，但脸上浮现出善良的微笑，“你们很勇敢……可是你们不容易了解我，也很难使我听懂你们的话。过来坐在我旁边，你们知道我听不见的。”
　　他敲敲自己的耳朵，随手拿过来一张纸一枝铅笔给客人。
　　客人在纸上写着：“我们要知道您的生平，把您的消息带给万千大众，使他们了解您真实的好灵魂。”
　　看了这几句话，一滴泪在大音乐家眼里闪光。他喃喃地如同独语：“我的好灵魂！人家都当我是个厌世者，你们怎么会想到这个！在这里我孤零地坐着，写我的音符——我将永远听不见音乐，但是在我心里发出的回响，比任何乐器上演奏的都美。我有时不免叹息，我真软弱……一个音乐家最大的悲剧是丧失了听觉。”
　　贝多芬神往地说：
    “一个人到田野去，有时候我想，一株树也比一个人好……”
　　他接着说：
   “你可能想到我——一座已倒落了的火山，头颅在熔岩内燃烧，拼命巴望挣扎出来。”
　　贝多芬激动而又沉郁的情绪深深感染了来访者，客人不断写下笔记。
　　命运加在贝多芬身上的不幸是将他的灵魂锁闭在磐石一样密不通风的“耳聋”之中。这犹如一座永无天日的囚室，牢牢地困住了他。不过，“聋”虽然带来了无可比拟的不幸和烦忧，却也带来了与人世的喧嚣相隔绝的安静。他诚然孤独，可是有“永恒”为伴。
　　贝多芬留客人在他屋子里吃简便的晚餐。在晚餐桌上说起他往昔的许多故事，包括他在童年时跟海顿学习时的生活，包括他为了糊口指挥乡村音乐队的生活。
      贝多芬还向他的客人叙述自己最后一次出席指挥音乐会……
　　贝多芬对客人大声说：“听我心里的音乐！你不知道我心里的感觉！一个乐队只能奏出我在一分钟里希望写出的音乐！”

鸣机夜课图记

[清]蒋士铨

    铨四龄，母日授四子书^①数句。苦儿幼不能执笔，乃镂竹枝为丝断之，诘屈作波、磔^②点画，合而成字，抱铨坐膝上教之。既识，即拆去。日训十字，明日，令铨持竹丝合所识字，无误，乃已。至六龄，始令执笔学书。

    记母教铨时，组绣纺^③绩之具，毕陈左右；膝置书，令铨坐膝下读之。母手任操作，口授句读，咿唔之声，与轧轧相间。儿怠，则少加夏楚^④ ， 旋复持儿而泣曰：“儿及此不学，我何以见汝父！”至夜分，寒甚，母坐于床，拥被覆双足，解衣以胸温儿背，共铨朗诵之；读倦，睡母怀，俄而母摇铨曰：“可以醒矣！”铨张目视母面，泪方纵横落，铨亦泣。少间，复令读；鸡鸣，卧焉。

【注释】①四子书：《大学》、《中庸》《论语》、《孟子》．②波、磔（zhé）：汉字书写笔画。③组绣纺：即编织结线。④夏（jiǎ）楚：用于责打的大条等。

【甲】

公与之乘，战于长勺。公将鼓之。刿曰：“未可。”齐人三鼓。刿曰：“可矣。”齐师败绩。公将驰之。刿曰：“未可。”下视其辙，登轼而望之，曰：“可矣。”遂逐齐师。

既克，公问其故。对曰：“夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之。夫大国，难测也，惧有伏焉。吾视其辙乱，望其旗靡，故逐之。”

【乙】

      故三军可夺气，将军可夺心。是故朝气锐，昼气惰，暮气归。故善用兵者，避其锐气，击其惰归，此治气者也。以治待乱，以静待哗，此治心者也。以近待远，以逸待劳，以饱待饥，此治力者也。无邀正正之旗，勿击堂堂之阵，此治变者也。

                                                                                                                                                            (节选自《孙子•军争篇》)

容美纪游（节选）^①

      ◆顾彩

       ①二十九日，大雨。龙江水涨，置酒泛舟，观打鱼以为欢。其渔者刻木一段为舟，牵巨网截江，度其中有鱼，则飞身倒跃入水，俄倾两手各持一鱼，口中复衔一鱼，分波跳浪登舟，百无一空A 。江面望见人在水中，扁阔如金虾蟆。虽可笑，然亦奇观。

       ②云际庵亦名留云院，在山顶平处，每将雨则云铺地埋人肩，仅露其帽，电光煜㷍^② ， 走B下方，时发震雷撼墙壁。大雨倏过，西风骤来，劈云为千百道，皆东走。俄顷，屹立如奇峰，东西则霁矣。当云行时急闭窗则留云一片挂窗牖^③间不去徐徐放之最可娱玩。

       ③初五日，过长乐坪，览山景，路坦如康庄^④ ， 两边皆山，烟峦万变，应接不暇，如入画图。草中多獐鹿，狎不避人，C少亭台为点缀耳。坪尽为三登坡，稍上复下者三，至底十二里，石礛^⑤嶙峋，下马策杖而行，渡汉阳河，清浅可浴 ， 然容之地界到此尽矣。

      【注释】①《容美纪游》是清初戏曲作家顾彩游历鄂西南容美土司地区的一部游记作品。容美：地名，古有柘溪，容米，容阳诸称。辖地甚广，今鹤峰、五峰、长阳大部，建始、石门、巴东、恩施局部均属之。其地崇山峻岭，危关险隘，为古巴人后裔土家族聚居之地。“纪”通“记”。②煜口：yùlún光耀灿烂。③牖:yǒu窗户。④康庄：平坦而四通八达。⑤礛：jiān磨玉的砺石。

    十年春，齐师伐我。公将战，曹刿请见。其乡人曰：“肉食者谋之，又何间焉？”刿曰：“肉食者鄙，未能远谋。”乃入见。问：“何以战？”公曰：“衣食所安，弗敢专也，必以分人。”对曰：“小惠未遍，民弗从也。”公曰：“牺牲玉帛，弗敢加也，必以信。”对曰：“小信未孚，神弗福也。”公曰：“小大之狱，虽不能察，必以情。”对曰：“忠之属也。可以一战。战则请从。”

    公与之乘，战于长勺。公将鼓之。刿曰：“未可。”齐人三鼓。刿曰：“可矣。”齐师败绩。公将驰之。刿曰：“未可。”下视其辙，登轼而望之，曰：“可矣。”遂逐齐师。

    既克，公问其故。对曰：“夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之。夫大国难测也惧有伏焉。吾视其辙乱，望其旗靡，故逐之。”