小院吟
         关中农村，总喜欢用泥巴打墙，围起一个院儿。我家的小院在村的正中。母亲每天早早起来，将院子一遍一遍地扫干净，不允许我们扔下一片纸屑，一根柴棍。村里的人见一方小院竟收拾得这般模样，便与母亲开起玩笑来：“王妈，您这是准备在地上带面条了吧？”说得大伙直乐。
        小院是母亲用四五年攒下的鸡蛋钱，请了小工，打墙围起来的。得之不易，母亲便格外地宠它，爱它：冬天埋下一截葡萄枝条，春天里长起来了，嫩嫩的叶，像一只刚出壳的雏鸟，昂着头，望着这新鲜的世界；春天种下一行豆，夏天里蔓爬上土墙，花便密密地排成队儿，立了起来。
          小院，是母亲精心编织的花篮。它盛着农家艰辛而又多彩的生活，也使我稚嫩的心成熟起来。
          父亲早年在外地工作，家中无劳力，地里的活儿早早地搁在了母亲和我的肩上。天长日久，我在外面受了气，便独自坐在院子的石头上发呆。母亲过来了，她最知道我的心思，便（  ）了小凳，（ ）到我的跟前，东南西北地比划，仿佛一切智慧的东西都从那粗布裹着的胸口倒出，就像放飞了一只鸽子，携我振奋起来。
        更多的时候，我同母亲一起，在小院里筹划着生活，筹划着以后的事情。或者跟了母亲的眼神，走进一个个带着泥土味儿，又十分生动的传说之中。什么姑家婆、王老六，什么堤埂神、杨柳女，这些故事总如钩子一般地勾着我，让我至今忘不了。
         小院南侧有几棵香椿树，那是母亲赶庙会时从近百里的山里挖来的苗，三年便长得胳膊般粗细，并举起一树的叶子。香椿虽是野树，但那香却十分细腻，风来也罢，风去也罢，香便充满了小院，香便传遍了村落。左邻右舍的只说多了这香，整个村子也便多了新鲜，三天两头有人带了孩子来看，小院也因此多了一种情感。慢慢地，小院成了大伙的小院了。

                                                                                                 鸟儿为什么歌唱
         ①英国大提琴演奏家哈里森每天都会在小树林练琴，有一天，一只夜莺突然飞来，与他的琴声合奏，接下来，越来越多的夜莺加入其中。1924年，BBC录下这些人与鸟的二重奏，在广播里播放，80多年过去了，这段录音成为珍贵的历史研究资料。如今，人们把自然界的鸟儿组成一个交响乐团——键盘手乌鹊、背景音乐红尾雀、鼓手啄木鸟、电吉他苍头燕雀、歌手夜莺……
         ②鸟儿为什么歌唱？它们的大脑构造如此小巧，却将如此庞大的一部分用于音乐。让我们进入奇妙的探索之旅。
         ③一只澳大利亚琴鸟歌唱前通常要花好几个星期搭建它的舞台——一个直径约一米的土堆。园丁雄鸟要花费数个星期建造精巧复杂如同艺术品的窝，而且一定要用蓝色的物品来装饰爱巢，如果找不到蓝色花瓣，它会从数公里外的餐桌上带回蓝色的塑料汤匙。这些举动，其实都是为了最美妙的音乐来临。按照达尔文的物竞天择理论，“鸟男们”如此特殊的歌舞只有一个解释——取悦雌性。因为澳大利亚的这片丛林里，是个“男多女少”的卖方市场，琴鸟姑娘每年仅产卵一枚，受荷尔蒙困扰的小伙子们竞争格外激烈。
        ④这一学说得到了科学的印证。科学家研究了从38000只日本鹌鹑身上提取的大脑样本，然后将其分别放在光线下接受时间长短不一的照射。他们发现，当春天来临时，鸟儿就开始唱歌是因为春天日照时间比冬天长，在鸟类特殊的大脑细胞与阳光的共同作用下，其体内便开始分泌荷尔蒙。它们用唱歌来吸引异性。
        ⑤然而，这只是众多解释之一。另一种令人信服的理论指出，鸟儿歌唱是为保卫自己的领地。理论上，这叫“波盖斯提假说”，这个名字出自著名的同名电影，它讲述了一个法国士兵在只有一个人的情况下，通过模仿许多士兵说话声，使得敌人相信堡垒里住满了军团而不是只有一个人，他靠自己的力量保卫了一个堡垒。鸟儿正是用这种方式保卫自己的领地，它们通过模仿其他生物的尖叫有效地赶跑敌人。
        ⑥还有更多的研究者致力于“快乐说”：鸟儿歌唱就是为了快乐。尽管这一观点还缺乏许多论据——科学还没有发展到能够计算快乐的地步。
        ⑦理论越来越陷入无序，五花八门。甚至有科学家用诗歌来解释。他分析云雀歌唱的发音、节奏、韵律，得出的结论是：这就是一首捷克斯洛伐克诗歌。结局不难想象：这个鸟类研究科学家最后真的成了诗人。
        ⑧当然，人们往往更加相信拿着手术刀的科学家。在鸟儿热情的歌唱开始之后，他的大脑被取出，在干冰中冻结，用机器将大脑组织切成只有10微米厚的切片。“一曲未终”的鸟儿换来了最新的发现：只有鸟儿歌唱的时候才能进行蛋白合成。当一只金丝雀学习一首新歌的时候，它的大脑的顶部会出现新的脑细胞，这跟人类18岁开始脑细胞将一个接一个地衰老死去的古老教条全然不同。
        ⑨全世界有将近100个实验室在研究鸟类的大脑。有的实验室每年要杀死大约2000只鸟儿。“它低头唱歌，脑袋就掉下来了。”鸟类没有签发同意手术的表格，所以科学家更喜欢用“牺牲”而不是“杀死”来描述鸟儿因科学研究而失去生命的那一刻。他们更愿意信奉：动物就是机器。
        ⑩如今很多动物保护者质疑这种科学实验伦理。或许正如有人所说：鸟儿是森林的喉舌，它们能告诉我们的比我们所知的更多。鸟儿为何歌唱？与我们人类歌唱的理由是一样——因为我们能够歌唱。

新年礼物

侯发山

    ①进入腊月，年的味道便越来越浓了。一街两行都挂上了火红的灯笼，大的，小的，圆的，长的，各种形状的都有。超市、商场门口的大海报，你方唱罢我登场，打折、降价的信息扑面而来。街口巷角的空地也全被小商小贩们占领了。过年了，城管也睁一眼闭一眼的，他们也知道弱势群体的不容易。卖衣服的，卖年货的，还有现杀活羊的……都来了。有商家门口的音响放着“新年好啊新年好”，不时炸响的鞭炮，更是把年味送到了城市的各个角落。

    ②李娟走进商场，打算给母亲买件礼物。迎宾小姐穿着大红的旗袍，脸似乎比平时笑得还灿烂：“欢迎光临！”

    ③每到年关，李娟必给老母亲买一件礼物。她自小没了父亲，是母亲屎一把尿一把，既当娘又当爹地把她和弟弟拉扯大的，不容易。记得进城的头一年，她给母亲买了一个洗脚盆。还是李娟在雇主家看到洗脚盆后，才决定给母亲买的。李娟是一个家政服务员，说白了，就是保姆。李娟在电话里给母亲说，睡前泡泡脚，胜似吃补药。这话也是雇主给李娟说的。李娟又问了雇主一次，才记住。先前在老家，晚上睡觉前谁洗过脚？即使偶尔洗一次，也是用的洗脸盆，谁用过那种木制的、带按摩的洗脚盆？第二年，给母亲买了一个袖珍音响，里面装了个卡，录满了家乡戏，豫剧、曲剧，还有大鼓戏。弟弟和弟媳在外打工，不常在家，母亲一个人在家孤独，听听戏也不寂寞。这玩意也是李娟在公园里见到的，不少城里老人都有，腰里挎着，手里拿着，口袋里装着，想听谁的就听谁的，比收音机方便多了。

    ④第三年，她给母亲买了一个按摩椅，母亲经常腰疼，都是干农活给累的。这也是刘娟看到雇主家里有这个，才想起给母亲买的……

    ⑤李娟东瞅瞅，西看看，给母亲买什么合适呢？衣服？平时没少给她寄，弟媳也给她买，到老也穿不完。用的？电视机，家里有，冰箱，家里也有，除了过年派上用场外，其他时间都罢着工。洗衣机，在弟弟的屋里锁着。李娟想再给母亲买一个，母亲不要，说村里不少人家都有，使用的却很少，都当成柜子塞满衣服了，说洗衣机老费电。即便是给母亲买了，会不会用还得一说。吃的？母亲饭量不大，也不吃肉，说老了，吃啥都不香甜了。开心果、核桃之类的坚果，她的牙也退化了，咬不动。

    ⑥李娟在商场转悠了半天，也没想好给老母亲买什么礼物好。她打通家里的电话，问问母亲还缺少什么。

    ⑦听到是她的声音，母亲在电话那端显得挺激动：“娟，是你吗？你五天都没打电话了。家里啥都不缺……你啥时间回来？”家里装的是座机，母亲却不会拨号，不能主动打电话，只能接受电话。

    ⑧又是这句话。每次打电话，母亲都问李娟啥时间回去。李娟耐心解释道：“娘，我最近工作忙，回不去。”前不久，李娟刚换了雇主，这一家有一个老太太，她的儿子媳妇都在国外，忙，没时间回来陪老人家，老太太晚上睡不着，想找个人说说话，晚上陪她睡觉。老太太的儿子给的价钱也诱人，李娟就答应了。

    ⑨母亲在电话那端不说话。

    ⑩母亲似乎不高兴，李娟忙换了欢快的语气：“娘，我弟弟他们回去了吧？我们几天前通过电话。我有时间就回去。”弟弟他们回去了，这个年也就热闹一点，家里也不至于太冷清。

    ⑪“娟，给你寄的礼物你收到了吗？”母亲在电话那端怯怯地说道。

    ⑫给我寄礼物？李娟感到新奇：“娘，您老人家给我寄啥子礼物，真是的。”母亲又说：“我让你弟弟寄的，他说丢不了，你会收到的。你弟弟他们今个儿去镇上赶集了……”

    ⑬电话挂断后，李娟就给弟弟拨通了手机，闲聊了一会儿，就问到正题：“娘说给我寄的礼物，啥礼物？”

    ⑭“姐，你别生气啊。娘给我二百块钱，让我买张火车票给你寄去……我今天早上才在网上订购的，让他们直接送票去你那里，估计今天就会给你打电话，是腊月二十六的票。姐，你几年没回来了，你就回来一趟吧。你知道吗？你给娘买的洗脚盆，她一直没拆封，按摩椅一次也没用……姐，你真的很忙吗？娘想让你回来陪她睡一晚上……”

    ⑮弟弟的话音没落，李娟眼里的泪已悄然滑落下来。

奶奶的粽子

韩逸萌

       ①“粽子香，香厨房。艾叶香，香满堂。桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄。”端午的歌谣是清晨的布谷鸟起得调，脆生，清亮，故乡从仲夏夜的梦中醒来，惺忪中瞅见阶前的青草里，缀满昨夜露珠的清香。

       ②奶奶的细碎的步伐，踩一地晨露的湿润，粗糙的手掌摩挲着我绒软的头发，我想在清凉的晨风中再赖会儿床，可端午的歌谣已在奶奶的厨房里吟唱，睡意便在那芬芳之中忽而散去。

       ③端午的香先是粽叶的清香，墨绿的叶子有竹叶可爱的形状和艾草气味的清爽，奶奶将两束叶子散乱地铺在白瓷的盆里，再浇一壶滚烫的水，水汽升起，携裹着袅袅清香，如同沸水冲茶，将叶里蕴着的香气点染出来，那香气就像活了一般，在奶奶手里，清香原来可以生长。

       ④我去看那泡了一夜的米，一粒粒透亮饱满，此时都相互倚着，慵懒得沉甸甸，像是饮了一夜的琼浆，浓睡不消残酒。奶奶的粽子简单至极，只放红枣和糯米，青翠的叶裹红白的馅，不腻不甜，原始、纯粹，却有着独特的甘醇，令我的童年深深迷恋。

       ⑤我着迷的是奶奶包粽子的过程，三层粽叶错落着搭好，轻轻展开、抹平，两手轻轻一弯，便弯出小小的圆锥形状，一撮米添在尖尖的角里，捏三颗红枣点在米中，再一撮米盖在上面。奶奶不会让枣露出米外，于是红枣的汁液不会流出，全都浸在米里，不放糖，却更香更甜。奶奶的大手紧紧捏着盛满馅的粽叶，一根线绳紧紧绕过，缠两圈，系住，便成了一个精巧的四个角的粽子。我赶紧捧过来，细细地看，满心满眼地喜欢。我也试图包一个，铺好粽叶，弯成小圆锥，放米和枣，去总是捏不住粽叶，缠不紧线，总是漏了米，或者包成了三个角的平面。奶奶笑着说：“俺妮儿手小，不是干活的命，一定清清闲闲享一辈子福。”端午的阳光照在奶奶的背上，我坐在奶奶投下的影子里想，享一辈子福是不是每天都可以吃奶奶包的粽子……

       ⑥粽子在锅里咕嘟咕嘟地响，是端午的歌谣最贴切的唱腔，香气从厨房溢出，氤氲在整个院子上空，我不住地扒在门口张望，奶奶说，妮儿不急，越煮越香。奶奶的粽子包了三层叶，煮的时间越长，米越软糯，越能浸透叶的清香。奶奶把火烧得细长，我在过午的温热中睡去……醒来时，粽子便已煮好，奶奶已经凉在盘里。我捧起一只粽子，我觉得奶奶的粽子像是有生命，要用一只来做量词，轻轻拉一下，线绳便解落，展开粽叶，精致的四个角的粽子煮得透亮，微微地染了青绿，第一口是叶的清香，第二口是米得甜糯，我不爱吃红枣，奶奶用筷子轻轻划出，只留下那被枣浸得微红甜香的米。奶奶说小孩儿吃了肚胀，便用那粗粗硬硬的手轻轻揉着我吃得圆滚滚的肚子……

       ⑦我在端午的歌谣中成长，门前的小树隔年盈尺，奶奶却在我的鲜嫩反衬下日渐白头。我后来吃过八宝粽、蛋黄粽、鲜肉粽，却都不及奶奶的粽子有着最纯粹的清香；我后来见过长长的竹筒粽、缠着五彩线的迷你粽，却都不及奶奶那过着错落搭开的三层粽叶。奶奶的粽子在每个端午，温柔敲打我回忆的味蕾。

       ⑧端午的歌谣又响起，奶奶的粽子隔着时光和故乡，与我相思凝望。