声音的态度

    我是一支柳笛。我还记得，在我成为柳笛之前，刚从柳树身上被折断的那一刻，疼痛，眩晕，夹杂着从一种形态走向另一种形态的隐约期盼。春风里，有一个人向我伸出了手，于是我从若干柳条中被分离出来，我的生命成为具体的一截。那个人把我捧在两手间，反复揉搓，直到骨肉脱离，他把骨头抽了出去，用拇指和食指捏紧我的唇，用刀片刮掉绿皮层，露出新鲜的汁液，才含到嘴边开始吹奏。笛声婉转，悠扬，像是一个意味深长的安慰。那个时刻我是多么激动，原本以为走过漫漫冬夜，我有幸参与了他们对春天的表达。后来我才明白，我只不过是若干柳笛中的一个，他们在踏青游玩的过程中临时动了念头，随手把我折断，制作了这个柳笛。我的命运在不经意间被别人彻底改变，像他们所期望的那样发出悠扬的声音。当我还是一支柳条随风飘扬，不曾料想我的体内竟然藏有这样一种声音，整个漫长的冬天，面对寒冷，面对荒凉，我是沉默的，当我终于开口，发出的声音居然如此优美和婉转。在有些时候，我觉得优美是不道德的；在另一些时候，我又觉得它是生命中的一份超脱和尊严。面对春天，应该更多记起的，是春天之外的季节，是季节之外的日子。我不知道哪个我才是真实的我。天空下，我与另一个我不敢相认。

    最悲哀的是，我的骨头被他们抽走了。我的体内空空荡荡，我的空空荡荡的身体被声音占领。倘若我的皮和骨头依然血肉相连，就不可能被声音穿过。

    他们对着我吹奏，在河边，在柳树下，在空旷的山野，柳絮飞扬。我不知道，柳树听到这个声音会有什么感想？我不知道，这个声音是我发出来的，还是他们的声音通过我传递出来的？我的身体被声音穿过，成为一个莫名其妙的声源。春天的萌动里，柳絮在风中追逐自己的梦想，它们并不知道应该落定何处。当天空飘满柳絮，这个世界变得如此之轻。我不是一个通报春天的信使。然而他们说是。他们赋予了我这样的意义，我对我的意义一无所知。后来，从柳絮的纷飞中，我看到一棵柳树与人类之间的某种共同的东西，就是轻。很长一段时间，我不愿接受这个轻的现实；这份来自现实的轻，让我的心如此沉重。作为柳条，我曾是下垂的，像一株成熟的麦子。

    春天是短暂的。在我还没有明白春天是怎么回事的时候，春天就结束了；在春天还没有结束的地方，我的作为柳笛的生命已经提前被结束，或者更坦白地说，我的生命其实只有那么短暂的一天，在他们踏青郊游的时候，我被反复地吹响，等他们回到日常生活，我就被搁置在抽屉里。我被关进抽屉，很快就被遗忘了。我并不能主宰自己的生命。我为那些婉转悠扬的声音而羞愧。当我还是一支柳条的时候，我知道那些漫长的冬天是怎么度过的，这个短暂的春天付出了怎样的代价，走过多么遥迢的距离才来到这里。我不是只爱慕春天。当我按照别人的方式述说春天，春天是与我无关的。其实我更懂得的，是另外的季节。对那些另外的季节，另外的人，我的心里怀着更深的牵挂。

    我在河边默默生长了若干年。那年冬天，河边的田地也被征用了，一个人把自己吊在柳树下，像一根孤孤单单的柳条垂在那里。柳树下堆满了哭喊声。再后来，有人在柳树下谈论这个事件，那是我听到的另一种声音，完全与心灵无关。

    柳树边的那片土地被征用以后，盖起了楼房。柳树的枝杈间安装了一个喇叭，每天都在不知疲倦地喊话，不知道究竟喊了些什么，只知道每天都在喊，喊。

    关于春天，关于季节，我有话要说。你们听到的，其实仅仅是他们的声音。我的喑哑里，有对刚刚过去的那个冬天的眷念。当我从柳树身上割裂下来被制成柳笛的时候，我并没有来得及看一眼柳树身上的伤口。我的被选择，在柳树身上留下又一道创伤，她刚从冬天走过，本来就已伤痕累累。柳笛是柳条的另一种存在形式，柳条是柳树的一部分。我很短，我来自一棵树。

    作为一只柳笛，我的更多的日子其实是属于沉默的，没有人相信我深爱着我的这份沉默。是那个人，让我变成现在的样子。他早已忘记了我。他的心里装着更多看似重要的事物，并没有给我留下一个狭小的角落。我只是传递过他的声音，从来不曾发出属于自己的声音。我注定属于抽屉，属于被遗忘和被遗弃。即使腐烂成泥，我也会永远铭记我的前身，作为柳条的存在，作为柳树的存在，作为大地的存在，以及，此后作为泥土的一部分的存在。

    这样的一份遭遇，让我明白了什么才是一生一世，什么才是一生一世中最重要和最美好的事物。我已腐化成泥，开始新一轮的存在与成长。我相信生命是神秘的，不管遭遇什么，她永远生生不息。在新一轮的成长里，我知道我该以什么样的姿态面对自己，该怎样表达对这个世界的理解和爱。我会告诉所有人，我曾走过的一切，看过的一切，以及试图说出的一切，它们是一粒尘土的翅膀，是一缕扎根的烟。

（节选自王月鹏同名散文）

    天文学并不是新开拓的科学，它的渊源可以追溯到人类的远古时期，我们从现代天文学的基本概念中很容易发现它的痕迹。也许在文字产生以前，人们就知道利用植物的生长和动物的行踪来判断季节，这种物候授时是早期农业生产所必需的，甚至到上一世纪50年代，中国一些少数民族还通行这种习俗。物候虽然与太阳运动有关，但由于气候变化多端，不同年份相同的物候特征常常错位几天甚至更多，物候授时比起后来的观象授时就要粗糙多了。观象授时，即以星象定季节。比如《尚书·尧典》记载，上古的人们以日出正东和初昏时鸟星位于南方子午线标志仲春，以日落正西和初昏时虚星位于南方子午线标志仲秋，等等。

当人们对天文规律有更多的了解，尤其是掌握了回归年长度以后，就能够预先推断季节和节气，古代历法便应运而生了。据史料记载，夏商时期肯定已有历法，只是因为文字记载含意不明，其内容还处于研究之中。春秋战国时期，流行过黄帝、颛顼、夏、商、周、鲁等六种历法。它们的回归年长度都是365.25日，但历元不同，岁首有异。

    从西汉到五代是古代天文学的发展、完善时期，出现了许多新的观测手段和计算方法。南北朝的姜岌以月食位置来准确推算太阳的位置，隋朝刘焯用等间距二次差内插法来处理日月运动的不均匀性。唐代一行的大衍历，显示了古代历法已完全成熟，它记载在《新唐书·历志》中，按内容分为七篇，其结构为后世历法所效仿。西汉天文学家落下闳以后，浑仪的功能随着环的增加而增加；到唐代李淳风时，已能用一架浑仪同时测出天体的赤道坐标、黄道坐标和白道坐标。除了不断提高天体测量精度外，天文官员们还特别留心记录奇异天象的发生，其实后者才是朝廷帝王更为关心的内容，所谓“天垂象，见吉凶”，把它看成上天给出的瑞象和凶象，并加以趋避。

    宋代和元代为古代天文学的鼎盛时期。这一时期颁行的历法最多，达25部，其中郭守敬等编制的授时历最为优秀，连续使用了360年，达到中国历法的巅峰；观测数据最精，许多历法的回归年长度和朔望月值已与现代理论值相差无几，在世界处于领先地位；大型仪器最多，其中苏颂的水运仪象台集观测、演示、报时于一身，是当时世界上最优秀的天文仪器；恒星观测最勤，平均不到20年一次。

    进入明代后，中国天文学开始停滞不前。这里有政治、经济等社会原因，也有天文学本身的原因。从天文学本身来看，首先，当时中国的天文仪器只能满足肉眼测量的极限，除非加上凹凸镜片，精度不会提高，而采用凹凸镜片的望远镜技术是在欧洲诞生的。其次，中国古代擅长代数计算，在解决天体位置与推算值弥合问题上只注意表象，不注意从几何结构进行理论探讨，与此相反，古希腊天文学则是侧重几何学的。对中国明清时代的天文学进行反思是痛苦的，但却有助于我们今天的发展。

（摘编自陈久金、杨怡《中国古代的天文与历法》）

李学勤访谈录：如何认识中华文化的湖湘面孔？

黄友爱：中华文化主要是黄河、长江两河流域文化，在先生看来，作为长江文化之一脉的湖湘文化，有什么值得注意的特点和亮点吗？

李学勤：湖湘文化呢，是长江文化的一个分支，主要代表的是长江中游南部的文化。湖湘这个概念，至少从宋代以后就很突出。至于它的特点，接下来我会谈到。

黄友爱：近年在湖南出土了大量简帛文书，包括里耶秦简、走马楼吴简等，请先生谈谈这些资料对于研究中国历史和湖南地域文化方面的意义。

李学勤：这个涉及我们的专业，简帛学。我们知道世界上这些古代文明的书写材料是不一样的，比如埃及用的纸莎草、亚述用的泥版，都没有我们用的这个竹木简和帛书易得和方便。而我们出土的战国简帛，最早发现就是在湖南。一九四二年在长沙的子弹库，在一个小墓里出土了楚国的帛书，遗憾的是由于战乱，这件帛书现在被收藏在美国。你刚才讲到了里耶秦简，但年代更早的战国简最早也是在长沙发现的。一九五〇年开始连续发现了三批战国简，最早一批是在长沙的五里牌。刚刚你提到的一些近年的发现，也是非常丰富非常了不起的。湖南地区是出土古代简帛非常丰富的地区，上至战国，下至秦到两汉。出土的这些简帛对于历史研究的意义太大了！今天我们看到的古书都是后人传刻的版本，像《诗经》《尚书》这些书都很早了，但我们今天看到的都是用现在的文字写成的，不是古代的原貌。经过两千多年的传抄，里面必然有些和原貌不一样的地方，这是不可避免的；而现在发现的这些简帛，是原物，有的是古书，有的是古代文书。我们研究一篇简的书籍这次就出版了十大本，所以说这个出土简帛的学术价值是很大的。

黄友爱：湖南境内有南岳衡山。但是开始南岳并不在湖南衡山，而在安徽霍山，请问从霍山到衡山，这一转变对于湖南的地域文化有何意义？

李学勤：这是学术界的一种说法，我个人对这种说法是存疑的。中国历史上有一件很重要的东西叫岣嵝碑，也称禹碑。一开始因为大家不认识，就都认为是大禹治水刻的碑，原先就在衡山上。后来岣嵝碑原碑找不到了，但还有一些传刻的本子，比如四川一些地方。近年来研究这个可能和少数民族的古文字有关，从这个我们可以看出来在古代的时候南岳衡山就有它特别的历史文化意义。至于这个岣嵝碑，我认为它很可能和巴蜀文字有关系，因为二者的结构很像。所谓巴蜀文字，是指在今天川渝地区出土的一些古代文字，时间从战国一直到西汉。这种文字至今没能被解读，我们不认识，但它又有两个系统：其一与汉字比较接近，另一种则可以确定包含拼音因素。与汉字接近的这个系统的巴蜀文字和岣嵝碑的写法和笔势都很像。当然这只是一个猜测，因为岣嵝碑的真本已佚。

黄友爱：禹碑是内容涉及湖南的最早的古代石刻文献吗？

李学勤：刚才我说了这只是一种猜测，不宜作过多的推论。

黄友爱：先生怎么看待岳麓书院在中国文化史上的地位，以及其在湘学研究和传播中的历史地位？

李学勤：岳麓书院是古代的四大书院之一，实际上作为学府从建立书院就一直传承下来的只有岳麓书院，其他的书院历史都中断了。今天的湖南大学就是在岳麓书院的传统上建立起来的。岳麓书院到今天已经有一千余年的历史了。它的文化史可以写一本专著来讲，但主要就是两段，南宋和近代。南宋的张栻和朱熹有过“朱张会讲”，这个事情给我们一个很重要的认识。大家讲宋代理学就是程朱，这当然没有问题。但实际上宋代理学的建设者还有很多，张栻（张南轩）当然算一个，还有更早的一个湖南人周敦颐。张栻的学风和朱熹很相近，但也有不同，这也是他们会讲的意义所在。可以说这个时代的岳麓书院开辟了后世的学术传统，而张南轩在其中的地位我们讲得还不够。我常常说理学史上的湖湘学派和浙东学派讲得还不够。理学就如梁启超所说，是一个思潮，是一群人而非只有程朱。另外一段近代的湘学，我觉得值得特别注意的是它和清朝的理学和汉学都区别开了。清朝的汉学就是乾嘉，这到清中叶嘉道时期就显现出一个不足——它是纯学术的，和国计民生没有关系。那么对它的批评就产生了，只从理学角度批评是不起作用的，但从另外一个解决实际问题的角度对它进行批评，湖南学术界就起了很大作用。且不说后来的康梁，我提到一个人王闿运（王湘绮）就很重要。王湘绮很大一个作用就是把学风从湖南带到四川，如开办存古学堂。我常常说晚清的传统学问异军突起的一个是湘学，一个是蜀学，而蜀学又受到湘学的影响。

黄友爱：最近，考古人员在湖南道县境内的福岩洞发掘了四十七枚具有完全现代人特征的人类牙齿化石，您怎么看待这次发掘的意义？

李学勤：这个对于考古学是很重要的一个贡献。当然这不是狭义的考古学，是古人类学。关于人类起源的问题，现在世界上还是有争论的。究竟人类是不是都是从非洲走出来的，如果是的话，这发生在什么时候？这就是“夏娃学说”究竟站不站得住脚的问题，这都还是可以讨论的。这就是我们的发现为什么重要。湖南的道县是个历史悠久的地方，以前还发现了距今近一万年的稻种。

（该文为2016年《湘水》杂志主编黄友爱对李学勤先生的专访，有删改，原标题为《中华文化的湖湘面孔——李学勤先生访谈录》，载《湘水》杂志第三辑，岳麓书社，2016年12月。李学勤（1933-），著名历史学家，古文字学家，清华大学教授）

材料一：

    中国快递进入“单日亿件时代”！市场规模自2014年起稳居世界第一！国家邮政局近日公布的2017年上半年快递行业运行情况让不少人激动了一回。从今年第二季度开始，我国已常态化进入单日快递亿件时代。从2012年的56.9亿件到2016年的312.8亿件，再到2017年上半年就已达173.2亿件。

    不仅快递业务量持续高速增长，中国的快递服务时限水平也基本保持平稳上升趋势，全程时限处于58-60小时，72小时准时率从2012年的72.4%提升到2016年的75.53%；距离在1000公里以下的快件中，有84.62%能在48小时内送达。此外，快递申诉率更是创下历史新低，上半年全国快递服务有效申诉率为百万分之6.6.同比减少3.9个点。

（摘自王钟毅、郝斐然、王若蕾《中国快递进入“单日亿件时代”市场规模世界第一》）

材料二：

    高速发展的现代物流业，呼唤更精细的现代治理，而法治无疑是不可或缺的重要一环。近日，国务院法制办公布《快递暂行条例（征求意见稿）》。根据相关规定，“收寄快件未查验寄件人身份并登记身份信息，或者发现寄件人提供身份信息不实仍予收寄”，快递公司就要遭罚。

    一个产业遭遇的问题，不是靠行业自律或市场竞争就能完全得以解决，尤其离不开法律法规的规范约束。条例重点关注物品寄送安全和个人信息安全，直击快递业发展的隐患和瓶颈。要落实“妥善保管用户信息等电子数据，定期销毁快递运单”，既需要整个快递业为数据“加把锁”，也呼唤管理部门在监管上“站好岗”。从数据流通环节看，只有尽快实现信息数据的“总对总”共享，才能确保实名信息数据在快递公司总部与邮政总局之间单向封闭流动。

    其实，从手工分拣到快递机器人，从几日达到当日达，国内快递业从未停止自我升级的步伐；从一家独大到多家放开经营，行业改革一直在路上。只不过，当一个行业的发展速度远超人们的预期之时，注定要求治理的脚步也相应加快。

（摘自何鼎鼎《加速补齐快递业的治理短板》）

材料三：

（资料来源于高健《中国快递行业结构性分析》）

材料四：

    邮政普遍服务业务下滑已是大势所趋，而快递业务则仍有较大增长空间。作为国家基本公共服务的重要组成部分，邮政普遍服务是邮政发展的立业之基。国家邮政总局发布的2015年邮政行业发展统计公报显示，2015年全国函件业务同比下滑18.3%，包裹业务同比下滑29.6%，汇兑业务同比下滑34.1%。下滑幅度最小的是订销报纸和杂志业务，下滑幅度分别为1.7%和7.1%。

【注】邮政普遍服务，是国家要求邮政承担的提供普遍服务的义务，即邮政服务网点要普及、资费要低廉、对传播文化类及具有社会公益性质的邮件要给予优惠，并力求做到国家每个公民都能使用邮政。

（摘自《邮政普遍服务全线下滑快递业务还有机会提升5个百分点》）

材料一：

    我国千百年的社会经济发展，孕育了众多具有浓郁民族特色、享誉国内外的老字号。据了解，建国初期我国约有1万多家老字号，分布在餐饮、零售、食品等众多行业。

    老字号承载着优秀的中华民族文化，是新时期开展诚信兴商的核心内涵和宝贵财富。但由于历史原因和体制转换的影响。我国老字子企业在发展中遇到许多新问题。部分老字号企业组织化程度低，技术、管理落后，市场开拓能力较弱。特别是长期以来，由于对老字号的重视和支持力度不够，缺乏合理的发展规划，老字号传统特色技艺和文化缺少必要的政策支持，这些都严重制约了老字号的发展。

（摘编自《关于保护和促进老字号发展的若干意见》）

材料二：

    目前商务部认定的中华老字号有1128家，发展良好的如片仔癀、稻香村等仅占20%—30%，受困于缺资全、缺人才和缺品牌三大问题，多数企业经营欠佳。以云南为例，该省老字号企业共计89 家，但只有38家实现持续3年盈利。

    老字号价值在老，出路在新，这个“新”不仅体现在对传统产品的改造上，还体现在发展理念的转型、销售方式的变化中。要创新理念、开阔视野，打破固有格局，多角度地提升老字号品牌的市场活力；要创新产品形态和营销模式，善于用互联网思维挖掘老字号的文化内涵。在知名度、忠诚度方面赢回顾客群。在“互联网+”的大潮中找到生存之道。

（摘编自《老字号价值在老，出路在新》.2017年6月22日光明日报）

材料三：

    “中华老字号”的招牌和“非遗”文化赋予老品牌新的增长点，但其传承百年的生命力归根结底还在于久经考验的制作技艺，正如同仁堂古训所言：“炮制虽繁必不敢省人工，品味虽贵必不敢减物力。”中华老字号传承百年有其坚守，在传承中不断创新，诚信严谨，追求卓越品质；品牌新星上榜百强有其专长，稳健中开拓进取，用人才，重服务，讲诚信、担责任。不管是老字号还是百强企业，透过各家官方网站上关于企业文化的相关介绍，我们可以发现，“创新、诚信、卓越”的共同价值观是中国品牌永不褪的底色。

（摘编自《从“老字号”到“百强企业”，看中国品牌本色》，2017 年5 月10 日新华网）

材料四：

    在调查中发现，部分消费者对所属本地的老字号品牌比较熟悉。但对于其他城市的认知度却偏低。对于国外老品牌，消费者的认知度较高。中华老字号品牌与国外老品牌相比的不足，大多在于传播、推广、销售上缺乏延展性与国际化发展策略，使得品牌不断老化，国外老品牌有90%经过品牌延伸来重塑品牌形象，恢复、提升品牌活力。

    消费者对中华老字号的印象仍停留于老字号的“传统”上，未能直观地感受老字号的发展与创新，据统计，最能直接吸引改变消费者的途径是通过创新来重塑视觉形象实现品牌的崛起。在中华老字号的改造和创新中可以系统而又规范化地重塑品牌视觉形象。结合多元化传播推广模式。全面塑造、提升品牌形象。

（摘编自周怡洁《中华老字号品牌的形象重塑》）

南州六月荔枝丹（节选）

贾祖璋

    ①幼年时只知道荔枝干的壳和肉都是棕褐色的。上了小学，老师讲授白居易的《荔枝图序》，读到“壳如红缯，膜如紫绡，ráng肉莹白如冰雪，浆液甘酸如lǐ酪”，实在无法理解，荔枝哪里会是红色的！荔枝肉像冰雪那样洁白，不是更可怪吗？向老师提出疑问，老师也没有见过鲜荔枝，无法说明白，只好不了了之。假如是现在，老师纵然没有见过鲜荔枝，也可以找出科学的资料，给有点钻牛角尖的小学生解释明白吧。

    ②白居易用比喻的笔法来描写荔枝的形态，的确也有不足之处。缯是丝织物，丝织物滑润，荔枝壳却是粗糙的。用果树学的术语来说，荔枝壳表面有细小的块状裂片，好像龟甲，特称龟裂片。裂片中央有突起部分，有的尖锐如刺，这叫做片峰。裂片大小疏密，片峰尖平，都因品种的不同而各异。

    ③成熟的荔枝，大多数是深红色或紫色。生在树头，从远处当然看不清它壳面的构造，只有红色映入眼帘，因而把它比做“绛囊”、“红星”、“珊瑚珠”，都很逼真。至于整株树以至成片的树林，那就成为“飞焰欲横天”“红云儿万重”的绚丽景色了。荔枝的成熟期，广东是四月下旬到七月，福建是六月下旬到八月，都以七月为盛期，“南州六月荔枝丹”指的是阴历六月，阳历七月。荔枝也有淡红色的，如广东产的“三月红”和“挂绿”等。又有黄荔，淡黄色而略带淡红。

    ④荔枝呈心脏形、卵圆形或圆形，通常蒂部大，顶端稍小。蒂部周围微微突起，称为果肩；有的一边高，一边低。顶端叫果顶，浑圆或尖圆。两侧从果顶到蒂部有一条沟，叫做缝合线，显隐随品种而不同。旧记载中还有一些稀奇的品种，如细长如指形的“龙牙”、圆小如珠的“珍珠”，因为缺少经济价值，现在已经绝种了。

    ⑤荔枝大小，通常是直径三四厘米，重十多克到二十多克。60年代，广东调查得知，有鹅蛋荔和丁香大荔，重达四五十克。还有四川合江产的“楠木叶”，《四川果树良种图谱》说它重19克左右，《中国果树栽培学》则说大的重60克。

    ⑥所谓“膜如紫绡”，是指壳内紧贴壳的内壁的白色薄膜。说它“如紫绡”，是把壳内壁的花纹误作膜的花纹了。明代徐楰有一首《咏荔枝膜》诗，描写吃荔枝时把壳和膜扔在地上，好似“盈盈荷瓣风前落，片片桃花雨后娇”，是夸张的说法。

    ⑦荔枝的肉大多数白色半透明，说它“莹白如冰雪”，完全正确。有的则微带黄色。从植物学的观点看，它不是果肉，而是种子外面的一层膜发育而成的，应称做假种皮。真正的果肉倒是前面说的连同果壳扔掉的那一层膜。荔枝肉的细胞壁特别薄，所以入口一般都不留渣滓。味甜微酸，适宜于生食。有的纯甜。早熟品种则酸味较强。荔枝晒干或烘干，肉就变成红褐色，完全失去洁白的面貌。

    ⑧荔枝不耐贮藏，正如白居易说的“一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣。”现经研究证实，温度保持在1℃到5℃，可贮藏一个月左右。还应进一步设法延长贮藏期，以利于长途运输。因为荔枝不耐贮藏，古代宫廷想吃荔枝，就要派人兼程飞骑从南方远送长安或洛阳，给人民造成许多痛苦。唐明皇为了宠幸杨贵妃，就干过这样的事。唐代杜牧诗云：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”就是对这件事的嘲讽。

    ⑨荔枝的核就是种子，长圆形，表面光滑，棕褐色，少数品种为绿色。优良的荔枝，种子发育不全，形状很小，有似丁香，也叫做焦核。现在海南岛有无核荔枝，核就更加退化了。