李琪，字台秀。父縠，广明中，为晋公王铎都统判官。年十三，词赋诗颂，大为王铎所知，然亦疑其假手。一日，铎召縠宴于公署，密遣人以“汉祖得三杰赋”题就其第试之，琪援笔立成。

    赋尾云：“得士则昌，非贤罔共，宜哉项氏之败亡，一范增而不能用。”铎览而骇之，曰：“此儿大器也，将擅文价。”昭宗时，李溪父子以文学知名。琪年十八，袖赋一轴谒溪。溪倒屣迎门，谓琪曰：“余尝患近年文士辞赋，皆数句之后，未见赋题，吾子入句见题，偶属典丽，吁！可畏也。”琪由是益知名，举进士第。天复初，授武功县尉，辟转运巡官，迁左拾遣、殿中侍御史。自琪为谏官宪职，凡时政有所不便，必封章论列，文章秀丽，览之者忘倦。

    梁祖受禅，征入，拜翰林学士。梁祖经略四方，而琪以学士居帐中，专掌文翰，下笔称旨，宠遇逾伦。是时，琪之名播于海内。琪重然诺，怜才奖善，家门雍睦。贞明、龙德中，时琪与萧顷同为宰相，顷性畏慎深密，琪倜傥负气，不拘小节，中书奏覆，多行其志，而顷专掎摭其咎。会琪除吏是试摄名衔，改“摄”为“守”，为顷所奏，梁帝大怒，将投诸荒獉裔獉，而为赵岩辈所援，罢相，为太子少保。

    庄宗入汴，素闻琪名，因欲大任。同光初，历太常卿、吏部尚书。同光三年秋，天下大水，京师乏食尤甚，庄宗以朱书御札诏百僚上封事。琪上书数千言。庄宗深重之，寻命为国计使，垂为辅相，俄遇萧墙之难而止。

    及明宗即位，豆卢革、韦说得罪，任圜陈奏，请命琪为相，为孔循、郑珏排沮，乃相崔协。琪时为御史大夫，安重诲于台门前专杀殿直马延。虽曾弹奏而依违词旨不敢正言其罪以是托疾三上章请老朝旨不允除授尚书左仆射。自是之后，尤为宰执所忌，凡有奏陈，靡不望风横沮。

    长兴中，卒于福善里第，时年六十。

（选自《旧五代史·李琪传》，有删改）

婺源笔记

祝勇

    ①我们曾有过一个共同的愿望：在婺源租一所老房子，住下。在这里，写作和交谈。有点像合并同类项，两个爱乡村也爱文字的人，被婺源，合并。但最经济的是我们，在这里，可以与诸多向往的事物同在：山水、风月、田野、老屋、廊桥、灯、牛、农具、村民、酒、书、笔墨、乐器、历史、爱情。在婺源，它们松散地混合在一起，像浸满柴火味的空气，被我们习惯，并且，忽略。

    ②要在婺源待下来，待住，等到我们最初的激情在安静的生活中逐渐退潮，我们就会发现真正的婺源。婺源是内向的，永远与奇迹保持距离，尽管它孕育过朱熹这样的伟人，并且吸引过李白、黄庭坚、宗泽、岳飞这样声名显赫的访客。婺源不是一个发光体，这一点与宫殿不同。在金碧辉煌的都城，即使是旧宫殿也是明亮的，在遥远的距离之外，我们的双眼也会被它屋顶的反光刺痛。在婺源，几乎所有的事物，诸如田野、青山、石墙、烟囱，都是吸光物，质地粗糙，风从上面溜过，都会感觉到它的摩擦力。婺源不属于那种夺目的事物，这里没有一处是鲜艳的，它的色泽是岁月给的，并因为符合岁月的要求而得以持久。

    ③不知道婺源的村落里暗藏着多少高堂华屋，从一扇小门进去，不知会遭遇什么。毫无预兆地，我们闯入明代某位尚书的客厅，被梁枋槅扇排山倒海的雕花所震慑；作为尚书第、上卿府的背景，层层叠叠的宅院在徽商们手下相继建起，不同时代的房屋，像迷宫一样交织和连接。所有的屋宇，都有一种惊心动魄的美。但它们并不嚣张，那些高大的院墙和华美的雕刻在历经岁月的烟熏火燎之后已不再令人望而生畏。儒雅的官厅中，有几只母鸡在散步，戴花镜的祖母，弯在竹椅上打盹。所有的房屋，都有好几个敞开的入口，我们把那些开启的门扉当做公开的邀请函。我们可以任意参观所有的空间：堂屋、轩斋、天井、花园、庭院、回廊、厨房，甚至卧室。这使我们有了接近婺源的机会。到后来，我们干脆住在里面。我们躺在五百年的木床上睡觉，五百年前的事物就这样在梦中汹涌而来，而现世的烦忧，则再也无法扭动梦的机关。

    ④婺源像夜晚一样，饱含着生活的秘密。夜是黯哑的，它从不嚣张，然而它却是许多事物的开始。夜，是我认识婺源的开始。我们在白天里观察婺源，疯跑，迷失，流连忘返。你的快门频繁闪动，我则享受着漫长的发呆。但在夜晚，我们进入了婺源的内部，可以变换观察婺源的方式，比如：倾听、呼吸、梦幻、想象。夜晚呈现了比白天更多的东西。于是，我发现自己和婺源正在相互渗透。我甚至可以看见婺源渗入我皮肤的进度，彼此之间无所顾忌地坦然接纳。

    ⑤在婺源，我会醒得很早。我的身体变得异常敏感，它的反应，与周围的事物完全同步——我醒来的时候，我清晰地看见，屋子里的家具，正井然有序地一一苏醒，先是靠窗的条凳，然后是那张祖上传下来的八仙桌，再后是屋角的箩筐……只有那顶旧蚊帐，在我醒来之后，依然睡眼迷离，耷拉在床架上。我的身体知觉依次恢复，从眼，到耳，到鼻，到手足，与此同时，对婺源的记忆一一恢复。窗外的耕牛像多年以前一样劳作，我想起朋友写的一句诗：“村落从牛鼻里穿过”。关于婺源，他写过很多好的句子，但我最喜欢这一句。

    ⑥我们已经离散多年，但婺源仍在，像五百年前那样，均匀地呼吸。它不会像你那样决绝，带着冰冷的泪滴，不辞而别。

（选自祝勇《他乡笔记》，有删改）

    贾思伯，字士休，齐郡益都人也。世父元寿，高祖时中书侍郎，有学行，见称于时。思伯释褐奉朝请，太子步兵校尉、中书舍人，转中书侍郎。颇为高祖所知，常从征伐。

    及世宗即位，以侍从之勤，转辅国将军。任城王澄之围钟离也，以思伯持节为其军司。及澄失利，思伯为后殿。澄以思伯儒者，谓之必死焉。及至，大喜，曰：“仁者必有勇，常谓虚谈，今于军司见之矣。”思伯托以失道，不伐其功，时论称其长者。后为河内太守，不拜。寻除鸿胪少卿，以母忧免。服阕 ， 征为荥阳太守，有政绩，因迁征虏将军、南青州刺史。初，思伯与弟思同师事北海阴凤授业，无资酬之，凤遂质其衣物。及思伯之部，送缣百匹遗凤，因具车马迎之，凤惭不往。时人称叹焉。寻以父忧免。后除征虏将军、光禄少卿，仍拜左将军、兖州刺史。

    肃宗时，征为给事黄门侍郎。因请拜扫，还乡里。未拜，以风闻免。寻除右将军、凉州刺史。思伯以州边远，不乐外出，辞以男女未婚。灵太后不许，舍人徐纥言之，得改授太尉长史。又除安东将军、廷尉卿。思伯自以儒素为业，不好法律，希言事。俄转卫尉卿。

    于时议建明堂，多有同异。思伯上议曰：“……五室之理，谓为可按。其方圆高方自依时量戴氏九室之言蔡子庙学之议子干灵台之说裴逸一屋之论及诸家纷纭并无取焉”学者善其议。

    又迁太常卿，兼度支尚书，转正都官。时太保崔光疾甚，表荐思伯为侍讲，中书舍人冯元兴为侍读。思伯遂入授肃宗《杜氏春秋》。思伯少虽明经，从官废业，至是更延儒生夜讲昼授。性谦和，倾身礼士，虽在街途，停车下马，接诱恂恂，曾无倦色。客有谓思伯曰：“公今贵重，宁能不骄？”思伯曰：“衰至便骄，何常之有？”当世以为雅谈。为元义所宠，论者讥其趣势。孝昌元年卒。赠镇东将军、青州刺史，又赠尚书右仆射，谥曰文贞。

（节选自《魏书·卷七十二·列传第六十》）

    张公讳英字敦复，康熙六年进士，选庶吉士。累迁侍读学士。十六年，上始选儒臣置左右。设南书房，命公入值，赐第西安门内。当是时，三番扰乱。凡战陈兵饷方略一皆取断宸衷。而上尤勤学问，故事经筵有常期。上日御乾清门听政，后即适懋勤殿召儒臣讲论经义无期。时公率晨入暮出，暂退辄复宣召，或辍食趋宫门，小心慎密，久之，上益器重。每巡幸辄以公从。一时典诰之文多出公手，迁翰林学士。充经筵讲官。迁工部尚书，再调礼部。公自跻卿贰至典秩宗，皆兼掌院学士并管詹事府。寻坐不祥审编修撰拟谕祭都统佟国纲文引用悖谬。罢尚书，仍管翰詹教习庶吉士。三十一年复职，先后充《国史馆方略》、《一统志》、《渊鉴类函》、《政治典训》总裁官，三十六年会试正考官。再乞休，不允。三十八年拜文华殿大学士兼礼部尚书主知立朝数十年未尝一日去上左右介特内含绝远权势虽异趣者莫能媒孽其短。上尝语执政，张英始终敬慎，有古大臣风也。

    公为人淡静寡欲，自其壮盛，即有山林之思。四十年冬，遂请告归。濒行，赐宴畅春园。公既归里，冬日城居，自余三时多在龙眠双溪间，自是徜徉山中者，凡七年，为《聪训斋语》、《恒产琐言》，教子弟以务本力田随分知足之义。四十二年，圣祖南巡，迎谒行在至江宁。上将返跸，为公再留宿。是时总督阿山欲加钱粮耗银供南巡。江宁知府陈公鹏年持不可。总督既积怒知府素强项，欲因是以罪。扈从王大臣及侍卫多言知府诽谤巡游，罪不赦。及公见上，盛称鹏年，总督意沮，陈公得免罪，反以是见知，竟为名臣。四十七年薨，年七十有二。赐祭葬，谥文端。

（选自马其昶《桐城耆旧传》卷八，有删改）

    张文端公老家居宅旁有隙地，与吴氏邻，吴氏越用之。家人驰书于都，公批诗于后寄归，云：“一纸书来只为墙，让他三尺又何妨。万里长城今犹在，不见当年秦始皇。”家人得书，遂撤让三尺，吴氏闻之，感其义，亦退让三尺，故“六尺巷”遂以为名焉。

（选自姚永朴《旧闻随笔》）

    罗亨信，字用实，东莞人。永乐二年进士，授工科给事中。进吏科右给事中，坐累谪交阯为吏。仁宗嗣位，始召入为御史。英宗即位之三月，擢右佥都御史，练兵平凉、西宁。正统二年，蒋贵讨阿台、朵儿只伯，亨信参其军务。至鱼儿海，贵等以刍饷不继，留十日引还。亨信让之曰：“公等受国厚恩，敢临敌退缩耶？死法孰与死敌？”贵不从。亨信上章言贵逗遛状。帝以其章示监督尚书王骥等。明年进兵，大破之。亨信以参赞功，进秩一等。父丧归葬。还朝，改命巡抚宣府、大同。参将石亨请简大同民三之一为军，亨信奏止之。十年进右副都御史，巡抚如故。时遣官度二镇军田，一军八十亩外，悉征税五升。亨信言：“文皇帝时，诏边军尽力垦田，毋征税，陛下复申命之。今奈何忽为此举？塞上诸军，防边劳苦，无他生业，惟事田作。每岁自冬徂春迎送瓦剌使臣三月始得就田七月又复刈草八月以后修治关塞计一岁中曾无休暇。况边地硗瘠，霜早收薄，若更征税，则民不复畊，必致窜逸。计臣但务积粟，不知人心不固，虽有粟，将谁与守？”帝纳其言而止。初，亨信尝奏言：“也先专候衅端，以图入寇。宜预于直北要害，增置城卫为备。不然，恐贻大患。”兵部议，寝不行。及土木之变，人情汹惧。有议弃宣府城者，官吏军民纷然争出。亨信仗剑坐城下，令曰：“出城者斩！”又誓诸将为朝廷死守，人心始定。也先挟上皇至城南，传命启门。亨信登城语曰：“奉命守城，不敢擅启。”也先逡巡引去。赤城、雕鹗、怀来、永宁、保安诸守将弃城遁，并按其罪。当是时，车驾既北，寇骑日薄城下，关门左右皆战场。亨信与总兵杨洪以孤城当其冲，外御强寇，内屏京师。着兜鍪处，颠发尽秃。景帝即位，进左副都御史。明年，年七十有四矣，乞致仕 ， 许之。归八年，卒于家。

（节选自《明史·罗亨信传》有删改）

观周

    孔子谓南宫敬叔①曰：“吾闻老聃博古知今，通礼乐之原，明道德之归，则吾师也，今将往矣。”对曰：“谨受命。”

    遂言于鲁君曰：“臣受先臣②之命云：‘孔子圣人之后也。其祖弗父何③，始有宋国而授厉公。及正考父佐戴、武、宣，三命兹益恭。故其鼎铭曰：一命而偻④，再命而伛，三命而俯，循墙而走，亦莫余敢侮。饘⑤于是，粥于是，以糊其口，其恭俭也若此。臧孙纥有言：圣人之后，若不当世，则必有明君而达者焉。孔子少而好礼，其将在矣。’属臣曰：‘汝必师之。’今孔子将适周，观先王之遗制，考礼乐之所极，斯大业也！君盍以乘资之？臣请与往。”

    公曰：“诺。”与孔子车一乘，马二匹，竖子侍御。敬叔与俱。至周，问礼于老聃，访乐于苌弘，历郊社之所，考明堂之则，察庙朝之度。于是喟然曰：“吾乃今知周公之圣，与周之所以王也。”

    孔子观乎明堂，睹四门墉⑥，有尧舜之容，桀纣之象，而各有善恶之状，兴废之诫焉。又有周公相成王，抱之负斧扆⑦南面以朝诸侯之图焉。徘徊而望之，谓从者曰：“此周公所以盛也。夫明镜所以察形，往古者所以知今。人主不务袭迹于其所以安存，而忽怠所以危亡，是犹未有以异于却走而欲求及前人也，岂不惑哉！”

    及去周，老子送之，曰：“吾闻富贵者送人以财，仁者送人以言。吾虽不能富贵，而窃仁者之号，请送子以言乎：凡当今之士，聪明深察而近于死者，好讥议人者也。博辩闳达而危其身，好发人之恶者也。无以有己为人子者，无以恶己为人臣者。”孔子曰：“敬奉教。”

    自周反鲁，道弥尊矣。远方弟子之进，盖三千焉。

（取材于《孔子家语》，有改动）

【注释】①南宫敬叔：鲁国大夫。②先臣：指南宫敬叔已去世的父亲。③弗父何：和下文的正考父、臧孙纥都是孔子的祖先。④偻：弯着背，表示恭敬。⑤饘（zhān）：稠粥，这里用作动词，煮稠粥。⑥墉：墙壁。⑦斧扆（yǐ）：古代天子所用的状如屏风的器物，高八尺，上绣斧形图案。